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Transformando as dificuldades em desafio 

A vida dá muito a alguns e quase nada a outros. Mas, 
muitas vezes, estes que nada têm são dotados de uma tal 
força, garra e obstinação capazes de fazê-los superar todas as 
dificuldades. 

Pascoal está satisfeito. Depois de muita luta, consegue 
realizar seu grande sonho: abrir seu próprio negócio, um 
mercadinho num bairro pobre da periferia de uma grande 
cidade. Só lhe falta agora vencer a resistência de Marta, sua 
mulher, que não consegue se adaptar ao novo lugar. Mas ele 
persiste, pois tem a convicção de que está no caminho certo. 

É nesse caminho que ele e sua família vão se cruzar com 
Sueli, uma menina decidida, cujo sonho é tornar-se uma 
grande desportista. Sueli também enfrenta muitas 
dificuldades: a família numerosa, a extrema pobreza na 
favela, a falta de caráter do pai. No entanto, não se deixa 
vencer pelos obstáculos. Ao contrário, estes lhe dão força 
para superar seus limites. 

Nesses destinos que se cruzam, você vai conhecer o 
cotidiano de um bairro humilde e a vida difícil na favela. Vai 
também vibrar com as emoções do esporte e ser tocado por 
esta história de garra, esperança e solidariedade. 



 

Conhecendo Raul Drewnick 

Apaixonado pela literatura, Raul Drewnick discorreu 
sobre vários assuntos, aportando muitas vezes num tema de 
grande interesse para ele e para o público: os esportes. 

Nascido em 1938, na cidade de São Paulo, começou a 
trabalhar como Jornalista em 1960. Foi cronista da revista 
Veja, do jornal O Estado de S. Paulo e escreveu também para 
a revista Cláudia. Desde 1999 publica uma crônica semanal 
no Diário Popular, às quartas-feiras. 

Raul Drewnick escreveu vários livros, para o público 
adulto e também para o infantil. Na área juvenil, em que mais 
tem se destacado, só na Série Vaga-Lume já tem quatro 
volumes publicados: Um inimigo em cada esquina, Vencer ou 
vencer, O preço da coragem e A grande virada. Neste livro, 
mais uma vez ele nos brinda com uma história sobre o 
esporte: a trajetória de uma menina pobre que luta para 
tornar-se uma atleta profissional. 

 

 



 

1. Um carequinha muito rápido 

Pascoal sorriu ao olhar para a outra calçada e ver, 
iluminada pelo sol de abril na manhã de terça-feira, a frente 
da grande loja, com sua imponente placa proclamando em 
caprichadas letras azuis: MERCADINHO PASCOAL. 

Esperou passar um carro e, assobiando, atravessou a 
rua em passos lentos, para desfrutar melhor seu orgulho. 
Depois de uma infância pobre e uma adolescência miserável, 
ele havia trabalhado muito em vários empregos obscuros, 
economizado dinheiro com obstinação e podia agora, aos 
trinta e seis anos, sentir a satisfação de ter um negócio só 
dele. Ali, não precisava suportar o mau humor de nenhum 
chefe ou patrão. O chefe era ele, o patrão também. 

Ainda assobiando, girou a chave na fechadura. Quando 
se abaixou para suspender a porta do mercadinho, ouviu 
uma voz: 

— Pode deixar que eu abro, seu Pascoal. 

Era Matias, um de seus três empregados. 

— Tudo bem, Matias? 

— Tudo numa boa, seu Pascoal. E o senhor? 

— Tudo numa ótima. Se melhorar, estraga... 

Rindo, Matias levantou a porta. Assim que entraram, 
chegou Raimundo, outro dos empregados. E, logo em 
seguida, Lucélia, a caixa. Estava completa a equipe de 
atendimento do Mercadinho Pascoal, para mais um dia de 
trabalho. 

Depois de conversar alguns minutos com os 
funcionários, Pascoal foi para o seu pequeno escritório, perto 
do balcão de frutas. Dali, podia ver os quatro cantos da loja e 
sair para resolver qualquer dúvida ou problema e ajudar os 
empregados nas horas de maior movimento. 

Havia inaugurado o mercadinho fazia quatro meses e 
andava satisfeito com as vendas. Estava gostando do bairro, 
também, e cada dia mais feliz por ter vencido a resistência da 
mulher, que não queria ir para lá de jeito nenhum. Quando 



soube que ele pretendia abrir a loja ali e alugar uma casa lá 
perto, ela havia entrado em pânico: 

— Você está doido, Pascoal? O Jardim Itapetininga é o 
maior faroeste. É tiroteio de cinco em cinco minutos. Você 
não vê televisão, não? 

Outros parentes avisaram também que não era uma boa 
idéia ele arrastar a mulher e os dois filhos para um lugar 
como aquele, mas Pascoal não estava disposto a desistir. 

— E onde não existe violência nesta cidade? — ele 
perguntava, sabendo que não haveria resposta. 

Agora, sentia-se feliz por não ter mudado de opinião. O 
aluguel da loja e o da casa custavam pouco, os moradores do 
bairro não pareciam selvagens e a escola não era pior do que 
a maior parte das escolas da periferia. João Marcos, seu filho, 
e Cássia, sua filha, estavam gostando e já tinham muitos 
amigos. 



Marta, a mulher, continuava excomungando a idéia do 
marido de ir morar lá. Mas Pascoal achava que logo ela ia 
parar de reclamar. Já a tinha visto falar uma vez ou outra 
com as vizinhas e eram cada dia mais freqüentes os seus 
passeios pelas redondezas. Dificilmente ela fazia um elogio a 
alguma coisa, mas as suas críticas já não eram tão fortes. 

— Você vai acabar gostando daqui — murmurou 
Pascoal, sentado no escritório e sorrindo para a foto em que a 
mulher aparecia com os filhos, na festa de aniversário de um 
deles. 

Fazia quinze minutos que o mercadinho estava aberto e 
já uns dez fregueses tinham passado as compras pela caixa. 
Era um bom começo de dia, pensou Pascoal, observando um 
grupo de seis mulheres que entraram gesticulando e falando 
alto. Percebeu que o assunto delas era o maltratado parque 
do bairro. 

— Que horror que aquilo está, hem? 

— Demais. Dá até desespero. 

— Tenho saudade do tempo em que a gente podia fazer 
umas caminhadas por ali. Agora, só passo por lá quando não 
tem outro jeito. 

— Eu também. Nós precisamos fazer um novo abaixo-
assinado. 

— E abaixo-assinado resolve alguma coisa? O último 
que nós fizemos está lá na prefeitura há mais de dois anos, 
sem resposta. 

— É. Mas agora o prefeito é outro. 

— E isso adianta? Parece que tudo quanto é prefeito é 
produzido na mesma fábrica... 

— Se aqui fosse um bairro chique, a gente podia ter 
alguma esperança. Mas vocês acham que o prefeito quer 
saber se um bairro do fim de mundo tem um parque cheio de 
árvores podres, sem grama e todo esburacado? 

— Isso tudo é muito chato, mas o pior é a falta de 
segurança. Sozinha eu não ando mais lá, de jeito nenhum, 
depois que me assaltaram aquela vez. 

Atento à conversa das mulheres, Pascoal só notou a 
presença do garoto comprido e careca quando ele, já com dois 



pacotes de biscoito nas mãos, se encaminhava para a caixa. 
Voltou a olhar para as mulheres, que tinham saído da seção 
de frutas e estavam na parte de enlatados, quando ouviu os 
gritos de Lucélia: 

— Ei, moleque! Volta aqui! Volta, ladrão! 

Pascoal viu o menino correndo e, logo atrás dele, 
correndo também e xingando, Raimundo. Lucélia tinha se 
levantado da cadeira, e Matias, parado no fundo, 
acompanhava com espanto a cena. Das mulheres, só uma 
parecia ter percebido o que estava acontecendo. Ela pôs a 
mão no peito e, com a outra, apontou a entrada da loja, para 
chamar a atenção das amigas. Dava a impressão de que ia 
gritar, mas não gritou. 

Pascoal correu para fora e ficou torcendo para 
Raimundo alcançar o ladrão, mas logo sentiu que era 
impossível. O carequinha era rápido demais e, atravessando a 
rua no meio dos carros, dobrou a esquina e desapareceu, 
enquanto Raimundo e os furiosos motoristas enchiam de 
palavrões o ar da manhã. 



 



 

2. Nós vamos ser grandes 

Quem não era do bairro e passava perto do colégio, no 
intervalo entre as duas primeiras e as duas últimas aulas, se 
espantava. Nessa hora, o barulho que vinha dali era 
assustador. Até os passarinhos procuravam voar um pouco 
mais alto, para evitar problemas. Naquela manhã de abril, o 
quarteirão onde ficava a escola parecia estar sendo sacudido 
por um terremoto. No pequeno pátio com piso de cimento, 
disputava-se uma feroz partida de futebol. Cada um dos 
times tinha mais de trinta jogadores. 

As garotas, impedidas de circular por ali e expulsas aos 
empurrões quando se atreviam a desobedecer, expressavam 
seu descontentamento: 

— Ei, qual é? Vocês pensam que são donos do pátio? 

— Esse jogo acaba ou não acaba? 

— Mulher não tem vez mesmo. Ô, droga! 

Os garotos fingiam que aquilo não era com eles. Cada 
um continuava empenhado em fazer a bola — uma latinha de 
refrigerante já toda amassada — entrar no gol adversário: o 
espaço entre dois montes de agasalhos. 

De vez em quando, algum espertinho diminuía ou 
aumentava esse espaço, provocando protestos: 

— Ô, malandro! 

— Pensa que nós somos idiotas, é? 

— Pode ir pondo as traves no lugar. 

O jogo parava, então, até o gol ser recolocado no seu 
tamanho original, o que só acontecia depois de muita 
discussão e empurra-empurra. 

João Marcos, o filho de Pascoal, era um dos jogadores 
mais entusiasmados. Corria para todos os lados, tentava 
defender, procurava atacar. Seu joelho esquerdo, todo 
esfolado, era uma expressiva marca de sua dedicação. 

Se só vontade bastasse, seria um supercraque. Mas não 
tinha nenhum jeito para aquilo. Era afobado, desajeitado, 
trapalhão. Quase nunca acertava a latinha. Seus chutes, 



quando não pegavam as canelas dos adversários, atingiam as 
canelas dos companheiros. 

Cássia, a irmã, estava muito atenta ao jogo. Não se 
interessava nem um pouco por futebol e jamais torceria pelo 
irmão, aquele metido. Mas não podia perder nenhum dos 
seus ridículos lances. Mais tarde, quando ele fosse contar 
vantagem, como sempre fazia, ela lançaria todas aquelas 
jogadas sem talento e sem brilho na cara dele. 

O sinal para a terceira aula soou. Acabado o jogo, 
iniciou-se um bate-boca que continuou enquanto os garotos 
voltavam para as classes: 

— Que goleada vocês tomaram, hem? 

— Goleada? Seis a cinco agora é goleada? 

— E não é? Fora o olé. 

— Olé? Olé vocês vão levar amanhã. 

Naquele momento, a diretora do colégio, dona Ivete, 
preparava-se para levar a todas as séries uma ótima notícia. 
A escola havia acertado um acordo para que os alunos 
usassem o centro esportivo da prefeitura no bairro. 

O centro tinha uma quadra cheia de goteiras que, 
quando não chovia, servia para futebol de salão, vôlei e 
basquete, uma piscina de água nem sempre muito limpa, 
uma pista de atletismo esburacadíssima e uma grande 
novidade: uma quadra de tênis recentemente construída. Isso 
talvez fosse considerado pouco em outro lugar, mas para o 
Jardim Itapetininga era o máximo. 

Dona Ivete foi explicando de classe em classe como o 
esquema ia funcionar. Os comerciantes do bairro e os pais de 
alunos seriam procurados para dar uma contribuição. 
Quando ela falava dos comerciantes, não havia 
manifestações. Mas, no instante em que mencionava os pais 
de alunos, começavam os comentários: 

— Meu pai ajudar? Essa não. 

— E o meu, então? Só se for no Dia de São Nunca... 

— Lá em casa, quando aparece uma nota de dez, a 
minha mãe pergunta se o meu pai assaltou um banco... 



A diretora explicava, então, que não era só com dinheiro 
que as pessoas podiam ajudar. 

— Elas poderão participar dos mutirões que de vez em 
quando nós vamos organizar para fazer serviços de 
manutenção no centro. Vamos precisar de pedreiros, 
pintores, gente para lavar os uniformes dos atletas, essas 

coisas. 

Depois da passagem de dona Ivete pelas classes, 
ninguém mais prestou atenção às aulas. Os garotos e as 
garotas já se imaginavam furando a rede com seus chutes, 
sacando, cortando, fazendo cestas de três pontos, quebrando 
recordes na pista e na piscina, transformando-se em reis do 
tênis. 

Na hora da saída, João Marcos encontrou-se com Cássia 
na porta da escola, para voltarem juntos para casa. 



Animadíssimos, os dois começaram a conversar sobre a 
grande notícia. 

— Eu vou querer jogar tênis — anunciou João Marcos. 

— Ah, é? — disse Cássia, sarcasticamente. — Eu pensei 
que você ia querer jogar futebol de salão. Você é o maior 
craque... 

Fazendo de conta que não tinha percebido a provocação, 
João Marcos perguntou: 

— E você, vai fazer o quê? 

— Eu? Natação, é claro. 

— Natação? Você não perguntou se vai ter curso de 
culinária, fedelha? 

Cássia encheu bem o peito de ar, antes de reagir: 

— Fedelha por quê? É muito melhor ter doze anos e ser 
esperta do que ter treze e ser imbecil, como você. 

Andaram alguns metros em silêncio — ele, zangado, ela, 
furiosa. Mas, logo adiante, João Marcos reiniciou a conversa. 
Estava ansioso para falar da sua futura carreira de tenista. 

— Daqui a um ano ou dois, eu vou estar jogando que 
nem o Guga — ele proclamou, sem modéstia. 

A irmã sentiu vontade de gargalhar e dizer que 
magricelas e compridões como ele só podiam se dar bem no 
basquete, mas se segurou. Se falasse aquilo, ele na certa ia 
fazer o que sempre fazia: dizer que ela só crescia para os 
lados. Ela então guardou o comentário e preferiu fazer uma 
declaração: 

— Na próxima Olimpíada eu vou estar lá, ganhando a 
medalha de ouro para o Brasil. 

João Marcos conteve-se para não dizer o que pensava: 
que as baleias sempre nadaram muito devagar. 

Assim, sonhando com triunfos e glórias, foram 
caminhando para casa. Ele acelerando o passo, porque um 
tenista precisa estar sempre em forma. Ela tentando 
acompanhá-lo, apesar dos quilinhos a mais, porque uma 
nadadora não deve desanimar nunca. 



 

3. Mau humor nota 10 

Ainda entusiasmados com a notícia recebida na escola, 
Cássia e João Marcos jogaram as mochilas escolares no sofá 
e, sob o olhar espantado da mãe, puseram-se a falar ao 
mesmo tempo, entrecortando as frases: 

— Mãe, a dona... 

— A dona... 

— Ivete disse... 

— Ivete falou... 

— que a prefeitura... 

— que o colégio... 

Marta deu um tapa na mesa da sala, fazendo estremecer 
o grande vaso chinês que a embelezava, e berrou: 

— Ôôô, meu Deus!!! Não dá para falar um por vez? Será 
que vocês não aprendem nada naquela escola? 

Irmão e irmã calaram-se instantaneamente e ficaram se 
olhando: o que estaria acontecendo? A mãe era famosa por 
seus gritos, intensíssimos, agudíssimos, irritantíssimos. Mas 
aquele ôôô tinha superado todos. 

A casa devia ser mais sólida do que pensava o pai. Se 
não fosse, teria desabado em cima deles, pensou Cássia, 
enquanto João Marcos, exercitando também sua ironia, 
imaginava se aquela magnífica demonstração de força na 
garganta já não era efeito do saudável ar do Jardim 
Itapetininga. 

Baixando um pouco, só um pouco, a voz, Marta 
continuou: 

— Eu já cansei de dizer ao pai de vocês que essa escola 
é uma vergonha, mas ele parece surdo... Ninguém lá ensinou 
que duas pessoas nunca devem falar ao mesmo tempo? 

Cássia e João Marcos não responderam. Tinham medo 
de, outra vez, falar juntos. Marta então baixou bastante a voz 
e disse: 



— Agora eu quero saber por que vocês dois estão tão 
excitados. 

— E porque a... 

— Porque a... 

— Dona Ivete... 

— Dona Ivete... 

Marta deu outro tapa na mesa e mais uma vez o vaso se 
sacudiu todo. 

— Vocês não aprendem mesmo, não é? — lastimou-se 
ela. — Última chance. Um dos dois, um só, pode me dizer por 
que tanta agitação? Para começar, quem é essa dona Ivete? 

Cássia olhou para João Marcos, João Marcos olhou para 
Cássia e os dois ficaram assim por alguns segundos. 

— Agora vocês engoliram a língua, é? — zombou a mãe. 

Finalmente, depois de um sinal de cabeça de Cássia, 
João Marcos assumiu a responsabilidade de explicar à mãe a 
causa da alegria deles. Quando acabou de contar, com todos 
os detalhes, o extraordinário acontecimento da manhã, ele 
perguntou: 

— Você não acha isso o máximo, mãe? 

E, enquanto ele esperava a resposta da mãe, Cássia 
reforçou a pergunta: 

— É, mãe. Não é o máximo? 

Marta não respondeu. Deixou os filhos na sala e foi para 
a cozinha. Os dois a seguiram. 

— Mãe, você não respondeu — cobrou João Marcos. 
Marta provou uns fios de macarrão, para ver se já podia 
desligar o fogo. Depois, abriu a geladeira e tirou dela uma 
cabeça de alho. Só então pareceu lembrar-se de que estava 
no meio de uma conversa e disse: 

— Eu aqui esperando que na volta da escola meus filhos 
me falem de história, de geografia, de português, e vocês me 
vêm com essa bobagem de centrinho de esportes. É ou não é 
para desanimar? 

— Como você é careta, mãe — protestou Cássia. — 
Esporte é saúde. 



— Foi isso que aquela mulher... Como é mesmo o nome 
dela? 

— Dona Ivete — responderam os dois ao mesmo tempo. 

— Foi isso que ela disse, é? Então ela está no lugar 
errado. Em vez de diretora de colégio, devia ser presidente de 
um clube de vôlei ou futebol... 

Ouviu-se o ruído do portão. Marta resolveu então dar 
mais uma alfinetada: 

— O pai de vocês chegou. Se vocês contarem a grande 
novidade, ele é capaz de ficar até mais empolgado do que 
vocês. Viram como ele está apaixonado pelo bairro? Para ele, 
este é o melhor lugar do mundo. Paris não presta, Roma não 
vale nada, Nova York é uma porcaria. Bom é o Jardim 
Itapetininga... Se vocês conversarem direitinho com ele, vão 
acabar arrancando metade do lucro da vendinha para o tal 
centro. Ele sempre foi louco por tudo que é esporte... 

Cássia e João Marcos acabaram rindo. 

— Não é vendinha, mãe. É mercadinho — corrigiu 
Cássia. 

— Isso por acaso melhora alguma coisa? 



 

4. Zangado e sem macarrão 

Assim que Pascoal entrou na cozinha, a mulher e os 
filhos notaram que ele estava contrariado. João Marcos 
perguntou: 

— Aconteceu alguma coisa, pai? 

Pascoal tentou disfarçar: 

— Não, nada. Tudo bem. 

Mas Marta arriscou um palpite: 

— O movimento está fraco hoje? 

— Fraco? Não. Está bom até demais. Eu não devia nem 
ter vindo almoçar. Está a maior pauleira lá. 

— Por que você está com essa cara esquisita, então? 

— Foi só um probleminha. Um pivete... 

Pascoal disse isso e se arrependeu. Imaginando a 
satisfação que a mulher ia sentir se ele acabasse a frase, 
deixou-a incompleta, torcendo para que Marta não exigisse a 
sua conclusão. Mas ela exigiu: 

— Um pivete o quê? 

— Um pivete passou a mão numas bolachas e se 
mandou. 

Ele pensou que Marta fosse sorrir, mas no rosto da 
mulher havia preocupação e medo: 

— Ah, meu Deus. Ele estava armado? 

— Não, Marta. 

— Ele ameaçou alguém? 

— Não. Ele só pegou as bolachas e saiu correndo. 

— Eu não falei que este bairro não presta? Falei. Não 
falei? E isso é só o começo, você vai ver. 

— Você é muito apavorada, Marta. Um moleque roubar 
uns biscoitos não é o fim do mundo. 



 



— Eu, apavorada? Você é que é sossegado demais. Já 
sei até o que você vai dizer. Que não é um problema policial, é 
um problema social. 

— E não é? 

O macarrão já estava no prato de Pascoal, mas ele não 
se animava a pegar o garfo. Estava arrependido de ter 
contado a história dos biscoitos a Marta. Aquilo ia atrasar a 
adaptação dela ao bairro. Irritado, ele cometeu outro erro. 
Encarou a mulher com ressentimento e disse: 

— Quem ouve o seu papo, Marta, é capaz de pensar que 
você é uma aristocrata, uma grande princesa que só viveu em 
palácios. Você esqueceu que lá na Vila Amália, que você ama 
tanto, arrombaram duas vezes a nossa casa? Você acha 
mesmo que aquele era um bairro fino? 

— Eu não sou aristocrata e a Vila Amália não é nenhum 
paraíso, mas uma coisa eu sei. Nunca morei num lugar pior 
do que este. 

Pascoal levantou-se da mesa sem dar uma garfada. 

— Você não vai comer, não? — Marta perguntou. 

— Perdi a fome. 

João Marcos e Cássia tinham acompanhado a discussão 
sem dizer nada. Quando o pai, desistindo de almoçar, foi até 
a sala para pegar de novo o paletó e voltar ao mercadinho, os 
dois o seguiram. 

— Pai, você já vai? 

— Já, Cassinha. 

— Não vai tomar nem um suco? 

— Não, filha. Obrigado. 

— Pai, eu vou entrar na escolinha de tênis — anunciou 
João Marcos. 

— E eu vou entrar na natação — disse Cássia. 

— Tênis? Natação? Que história é essa? 

— A dona Ivete falou que agora os alunos vão poder 
fazer esporte lá no centro da prefeitura. 



— Ah, é? Verdade? Que bom, hem? Será que eu não 
posso ir lá competir também? Vocês podem dizer que eu sou 
uma fera no basquete. E no vôlei eu não sou fraco, não. 

Os filhos bateram palmas, aplaudindo Pascoal. João 
Marcos deu um tapa no ombro dele: 

— Aí, paizão. 

Cássia explicou que dona Ivete havia pedido uma 
contribuição mensal de quem pudesse dar ou, então, uma 
ajuda em trabalho. 

— Como é mesmo aquele nome que ela falou, João? 

— Mutirão. 

— Ah, é. Mutirão. Você pode, não pode, pai? 

— Pode o quê? 

— Dar um dinheiro todo mês. 

— Acho que sim, Cassinha — respondeu Pascoal, rindo. 
— Porque trabalhar eu não vou querer, não. Já chega o que 
eu faço lá no mercadinho. 

Ele foi embora um pouco menos infeliz, apesar da fome 
que estava sentindo. Por que não tinha evitado aquela 
discussão? Não era bom negócio brigar com uma mulher que 
fazia um macarrão tão gostoso. 



 

5. Ah, aquela escola! 

No resto daquela terça-feira e nos dois dias seguintes, a 
campanha de Marta contra o Jardim Itapetininga 
enfraqueceu um pouco. Não houve pivetes nem furtos. Mas, 
na sexta-feira, um acontecimento na escola deu a ela novos 
motivos para manter sua opinião sobre o bairro. 

Nesse dia, dona Ivete andou de novo de classe em 
classe, mas não para falar de esporte. A notícia que tinha 
para dar não era nada empolgante. Alguns alunos vinham 
sendo atacados por bichinhos muito pouco simpáticos: os 
piolhos. 

Tinham sido descobertos uns dez casos entre meninos 
da primeira e da segunda séries e, para evitar a vitória total 
dos indesejáveis insetos, dona Ivete havia preparado uns 
papeizinhos para distribuir aos garotas e às garotas, com 
instruções que pais e mães deveriam seguir em casa. 

Quando João Marcos e Cássia chegaram em casa com 
os papeizinhos, Marta exclamou, dramaticamente: 

— Mas isto é o fim do mundo! Será que os alunos 
daquela escola nem banho tomam? É demais. Piolho é falta 
de higiene. Não é outra coisa. Eu acho um desaforo essa 
diretora mandar esses papeluchos para mim. Ela está 
pensando o quê? Que esta casa é uma estrebaria? 

— Mãe, o que é estrebaria? — perguntou João Marcos. 

— Estrebaria é o lugar onde ficam os animais. E 
também os meninos burros que não sabem o que é 
estrebaria. 

— Nossa, mãe, você pegou pesado — queixou-se João, 
enquanto Cássia dava uma gargalhada e Marta, sorrindo, 
punha a mão no ombro do filho, para consolá-lo. 

— Desculpe, filho. Eu peguei pesado mesmo. É que 
aquela escola e aquela mulher me deixam nervosa. Qualquer 
hora eu vou lá fazer um escândalo. 

Depois disso, ela se acalmou. Mas voltou a ficar furiosa 
quando João Marcos disse sem ênfase, como se estivesse 
passando uma informação sem importância: 



— Hoje faltou água lá na escola. 

— Meu Deus, faltou água e você me diz isso com essa 
cara, como se fosse a coisa mais natural do mundo? 

— É que só faltou no banheiro. 

— Só? E você acha pouco? 

— No banheiro das meninas acho que não faltou, mãe — 
informou Cássia. 

— Você acha? Que história é essa? 

— É que eu não precisei ir ao banheiro. Mas nenhuma 
menina disse que faltou. Ah, sabe o que aconteceu? 

— O que foi? 

— Falaram que o nosso guarda, aquele que fica lá na 
porta, foi preso. 

Marta achou que aquilo era provocação: 

— Você está brincando comigo, não está? 

— Não, mãe. É verdade. O nosso guarda não apareceu 
hoje e disseram lá que ele está preso. 

— Mas preso por quê? 

— Não sei, mãe. Isso não falaram. 

Marta não quis ouvir mais nada. Foi até a cozinha para 
acabar de preparar o almoço. João Marcos e Cássia a 
ouviram resmungar: 

— Piolhos? Guarda preso? Eu não acredito. Só naquela 
escola mesmo. 



 



 

6. Todos para a pista 

No feriado de 1º de Maio, o centro esportivo da 
prefeitura fez uma festinha para receber seus novos sócios, 
os alunos da escola do bairro. Os pais que quisessem 
também podiam ir. Como o centro era pobre, os convidados 
deviam levar um pouco de carne, para o churrasco, ou 
refrigerantes. 

João Marcos e Cássia levaram refrigerantes; Pascoal, 
dois quilos de picanha. Marta ficou em casa, dizendo que 
estava indisposta. 

Quando os três chegaram, um grupo de pagode do 
bairro estava no meio da quadra, cantando músicas que 
falavam de amor e dos encantos da vida simples da periferia, 
arrancando aplausos e comentários do público: 

— Eles são demais, não são? 

— Você viu o show que eles deram na tevê? 

— Não vi, menina. Eu precisei sair nesse dia. 

— Se você quiser, eu empresto a fita. Eu gravei. 

— Quero, sim. Eu adoro esses caras. 

Os pagodeiros interromperam o show para que o dr. 
Egberto, presidente do centro, fizesse um discurso de boas-
vindas aos novos sócios. Ele prometeu ser rápido, mas 
acabou gastando mais de dez minutos para dizer que 
esperava estar diante de futuros campeões. Alguém comentou 
que os advogados falavam mais do que a boca. O dr. Egberto 
era advogado. 

Quando ele terminou e os garotos e as garotas visitantes 
já se imaginavam livres para explorar o ambiente, dona Ivete 
tomou a palavra: 

— Agradeço ao doutor Egberto e quero dizer que, se 
algum dos meus alunos vier a se tornar um grande atleta, 
vou achar isso formidável. Mas o mais importante para mim é 
que, praticando esporte, eles vão ter mais saúde. Quero 
também dar um aviso. Quem tiver notas baixas receberá uma 
advertência e, se no mês seguinte não melhorar, não poderá 



mais freqüentar o centro. Só vai ser permitido o seu retorno 
quando o rendimento escolar voltar ao normal. Estamos 
entendidos? 

Ansiosos para se livrar do discurso, os alunos gritaram 
que sim e começaram a se dispersar. 

— Ei, ei! Aonde vocês vão? Eu ainda não terminei. 

Um aaahhh de decepção se ouviu, enquanto dona Ivete 
continuava: 

— Quero renovar meu apelo aos pais, para que dêem 
sua ajuda. Pois, sem ela, este projeto não terá vida longa. 
Espero que cada um, dentro das suas possibilidades, 
colabore. Pode ser em dinheiro ou em trabalho, nos mutirões. 
Obrigada. 

Quando os garotos e as garotas já iniciavam outra 
tentativa de dispersão, o dr. Egberto pediu que esperassem. 
Novos murmúrios de desaprovação se ouviram: 

— Ah, essa não. 

— Eu não acredito. 

— Mais discurso? 

Mas ele foi breve: 

— Os novos sócios estão convidados a assistir a 
algumas provas de atletismo. Vamos lá? 

Sua proposta foi recebida com aplausos e, correndo e 
gritando de entusiasmo, a garotada foi até a pista. 



 

7. Mais ajuda ainda? 

Enquanto João Marcos e Cássia corriam com os outros 
garotos e garotas para pegar um bom lugar perto da pista, 
Pascoal foi caminhando devagar para lá, acompanhado por 
dona Ivete. 

— E então, seu Pascoal? Como vai o mercadinho? 

— Vai bem, obrigado. Faz tempo que a senhora não 
aparece, hem? 

— É que o dinheiro anda curto. O senhor está gostando 
do bairro? 

— Estou, sim. 

— E sua senhora? 

— Ela... não está gostando muito, não. Acho que ainda 
vai precisar de um tempo para se adaptar. 

— Que pena. Eu estava pensando em pedir a 
colaboração dela no projeto que mantenho para ajudar as 
pessoas lá da favela. Depois, quero falar com o senhor sobre 
isso. 

— Pelo menos por enquanto, acho melhor não contar 
com ela, dona Ivete. 

— Paciência. Vamos esperar, então. Mas o senhor pode 
me ajudar no projeto lá da favela e também aqui. 

— Eu já me comprometi a dar uma contribuição mensal 
para o departamento de tênis. O João Marcos, meu filho, 
vai... 

— Eu sei — interrompeu dona Ivete. — Só que estou 
pensando em explorar um pouco mais a sua generosidade. O 
dono da farmácia, o seu Altair, ia patrocinar a parte de 
atletismo, mas ontem ele me disse que os negócios vão mal e 
ele não vai poder colaborar. 

Pascoal coçou a cabeça, indeciso. Se Marta já estava 
contrariada por causa do dinheiro que ele tinha prometido 
para o departamento de tênis, como ela ia ficar se ele 
aceitasse dar ainda mais dinheiro para o que ela chamava de 
"aquela porcaria"? 



Estava pensando na melhor maneira de recusar 
qualquer outro auxílio, quando dona Ivete explicou: 

— Não vai ser ajuda, vai ser patrocínio. 

— Qual é a diferença? 

— A diferença é que o senhor vai poder colocar 
propaganda nos uniformes dos atletas. O que o senhor acha? 

— Não sei. Eu sou louco por esporte, mas... A senhora 
me dá um prazo? 

— Dou. Daqui a dez minutos a gente volta a conversar 
— disse dona Ivete, rindo. 



 

8. Eu conheço aquele ali 

Quando Pascoal e dona Ivete chegaram à pista, estava 
começando uma corrida de duzentos metros. Uma 
japonesinha tinha disparado na ponta e parecia que só uma 
ruivinha poderia alcançá-la. Então, faltando uns cinqüenta 
metros para a chegada, uma mulatinha muito magra de 
cabelo raspado apertou o ritmo, foi ganhando espaço e, quase 
na linha de chegada, passou a ruiva e a japonesa, debaixo de 
palmas e gritos. Com os braços erguidos, ela comemorou a 
vitória, berrando: 

— Eu sou f...! 

Com os olhos parados na cena, Pascoal exclamou: 

— Ei, eu conheço aquele ali! 

E dona Ivete, ao mesmo tempo, disse: 

— Essa garota tem uma boca suja... É a mais mal-
educada da escola. Mas me disseram que é uma atleta e 
tanto. Ela mora lá na favela. Já está competindo aqui pelo 
centro há um ano e ganha quase todas as corridas. A fibra 
dessa menina é uma coisa fora do comum. O professor de 
atletismo acha que ela tem muito futuro. 

— Ela??? — perguntou Pascoal, espantado. 

— É. Qual é a dúvida? 

— Eu pensei que fosse um menino — respondeu 
Pascoal, reconhecendo a garota. Tinha sido ela que havia 
furtado os dois pacotes de biscoito no mercadinho, um mês 
antes. 

— Menino? — riu dona Ivete. — Pode até parecer, com 
aquela carequinha. Mas não é. Vamos até lá, que eu preciso 
dar uma bronca nessa capetinha. Ela precisa aprender a não 
ficar falando palavrões por aí. 

Ao ver Pascoal, a menina deu a impressão de que ia 
começar de novo a correr. 

— A gente já se conhece, não é, garota? — Pascoal 
perguntou. 

Ela sorriu, encabulada, e confirmou: 





 

— Já, sim, tio. 

Dona Ivete olhou para ela e censurou: 

— Quantas vezes eu já pedi a você para não falar 
palavrão, Sueli? 

Sueli baixou a cabeça: 

— Eu falei hoje? 

— Falou. Eu ouvi. 

— Desculpe, dona Ivete. 

— Eu estou cansada de desculpar. Na próxima vez, você 
vai ser expulsa do centro e do colégio. Entendeu? 

Sueli respondeu, com a voz sumida: 

— Entendi. 

O dr. Egberto aproximou-se, deu parabéns à garota e 
começou a conversar com a diretora. Pascoal aproveitou para 
dizer baixinho a Sueli: 

— Sabe que eu roguei uma praga para você ter uma dor 
de barriga com aqueles dois pacotes de bolacha? 

A menina olhou para ele e confessou: 

— Foram três, tio. 

— Três?! Eu só vi dois. 

— Um estava escondido dentro da blusa. O senhor me 
desculpa? 

Pascoal ficou impressionado com a simplicidade dela. 

— Está desculpada. Mas... 

— É que naquele dia eu estava com uma pu... com uma 
fome muito grande, sabe, tio? Lá em casa não é fácil. Eu e os 
meus irmãozinhos às vezes não te... 

— Quantos irmãos você tem? 

— Seis. 

— Seis? Nossa! Seu pai deve dar um duro danado. 

— Meu pai? Ele nunca trabalhou. Ele sumiu de casa, o 
filho da... mãe. Faz tempo. É até bom ele não aparecer. Ele só 
bate na gente e come a nossa comida. 



— E a sua mãe? 

— Ela é faxineira e ganha uma m..., uma mixaria. 

Pascoal olhou bem para Sueli. Era uma garota muito 
bonita. Com os cabelos, seria mais ainda. 

— Por que você raspou a cabeça? 

— Por causa dos piolhos. Acho que eu peguei dos meus 
irmãozinhos. 

Pascoal sentiu uma coceira na cabeça e passou a mão 
nos cabelos, apavorado. Instintivamente, recuou, afastando-
se de Sueli. Depois, censurou-se por isso e também porque 
havia amaldiçoado a menina por roubar dois pacotinhos de 
biscoito. Sorrindo, corrigiu mentalmente: três. E ficou 
pensando que aquele era o legítimo milagre brasileiro: uma 
menina miserável, sem comida em casa, ganhando uma 
competição de atletismo. 

Quando dona Ivete perguntou se ele já tinha se decidido 
sobre o patrocínio, ele não vacilou: 

— Já. Pode contar comigo. 

E só depois perguntou quanto precisaria dar 
mensalmente. Viu, quase com satisfação, Cássia e João 
Marcos abraçando Sueli pela vitória. 

— Ela é da minha classe, pai — informou João Marcos, 
com orgulho. — Você viu como ela é rápida? Um foguete. 
Sabe qual é o apelido dela? Ventania. Sueli Ventania. 

Sentada no chão, Sueli tinha tirado os tênis, com uma 
expressão de alívio: 

— Estas m..., estas drogas estão me apertando os pés. O 
doutor Egberto arranjou pra mim, mas eles não são o meu 
número. 



 

9. Agora chega, Marta 

Na segunda quinzena de maio, o humor de Marta havia 
passado de mau a péssimo e — o que era pior para ela — 
estava muito difícil repassá-lo. 

João Marcos vibrava com as aulas de tênis, Cássia se 
empolgava com as de natação e, assim que chegavam da 
escola e almoçavam, iam para o centro esportivo, deixando a 
mãe sozinha em casa, sem ter em quem descarregar sua 
raiva. Pascoal, nos dias em que ia almoçar, comia alguma 
coisa correndo e logo saía, para não ouvir as queixas da 
mulher. 

Quando soube que, além do dinheiro para o tênis, 
Pascoal estava dando uma contribuição para o atletismo e 
colaborando também no projeto de dona Ivete para a favela, 
ela armou uma briga feia com ele e ficaram dois dias sem 
trocar uma palavra. Na manhã em que, na hora do café, 
finalmente se falaram, porque era absolutamente necessário, 
Pascoal aproveitou e advertiu: 

— Marta, eu vou dizer uma coisa importante, muito 
importante para nós, e quero que você pense bem nisso. Eu 
vim aqui para o bairro pensando no bem da família. Mas você 
parece que não quer entender isso. Se você continuar do jeito 
que está, só me criticando, me censurando, me enchendo a 
paciência, não vai dar pé. Não vai dar pé mesmo. 

Marta levantou o rosto lentamente para ele. Sua 
expressão era de pura surpresa. Em catorze anos de 
casamento, era a primeira vez que ele usava aquele tom de 
voz, ao mesmo tempo magoado e ameaçador. Acostumada 
com a docilidade do marido, ela não acreditou que ele fosse 
capaz de manter aquele tom. Resolveu pagar para ver. Pondo 
as mãos na cintura, com ar de desafio, ela perguntou: 

— O que deu em você? Você nunca foi assim... Eu, hem? 
Mais magoado e mais ameaçador, Pascoal respondeu: 

— Você por acaso está querendo dizer que eu mudei 
para pior? 

— Estou, sim. Por quê? 



— Você pode se orgulhar disso. Foi você que me 
transformou. 

Marta resolveu então fazer a jogada decisiva: 

— Sabe o que eu estou achando? Que você arranjou 
uma mulherzinha por aí e quer me passar para trás. Nós 
estamos casados faz um século e só agora você começou a ver 
os meus defeitos? 

A resposta de Pascoal foi instantânea. Ele se levantou da 
mesa e, com um pontapé, jogou a cadeira longe. Depois, foi 
embora. João Marcos e Cássia, que acompanhavam a cena 
com os olhos escancarados de espanto, levantaram-se 
também da mesa, pegaram as mochilas, deram um tchau 
tímido à mãe e saíram para a rua. Alguns metros à frente, o 
pai caminhava com passos agressivos, como se em cada um 
deles estivesse esmagando um inimigo. 

 

— Nossa, a barra tá pesada — comentou João Marcos. 

— Põe pesada nisso, maninho. Eu nunca vi o pai desse 
jeito. 



— Se continuar assim, eu não sei, não, mas acho que 
logo nós vamos ser filhos de pais separados. 

— Também não é assim, João. 

No resto do caminho até o colégio, para disfarçar a 
tensão, foram fazendo brincadeiras com aquilo. Se o 
casamento acabasse, quem ficaria com quem? Iam pesando 
os prós e os contras de Pascoal e Marta. Quem era melhor 
nisso, quem era pior naquilo, quem tal coisa, quem tal outra 
coisa. 



 

10. Um presente para Pascoal 

Naquela manhã, assim que viram o patrão, os 
empregados do mercadinho sentiram que ele estava com 
algum problema muito sério. Matias, que era o mais 
extrovertido dos três, até contou um caso engraçado, mas 
notou que o riso de Pascoal foi chocho, mais de educação que 
de prazer. Era provável que nem tivesse ouvido a história. 

Raimundo tentou puxar um dos assuntos preferidos de 
Pascoal — o futebol —, mas também não teve sucesso. O 
patrão não estava para escanteios, pênaltis ou bolas na trave. 

Lucélia, que era a menos faladora de todos, procurou 
falar ainda menos quando viu a cara fechada de Pascoal. 

Sentado no seu pequeno escritório, ele recordava a 
discussão de minutos antes com a mulher e tentava se 
acalmar. Não entendia como podia ter perdido a cabeça 
daquele jeito. Levantar a voz já era uma coisa que ele não 
costumava fazer. Mas isso ainda era possível admitir. O 
inaceitável era ter dado aquele chute na cadeira. Se Marta 
não tivesse calado a boca depois daquilo, o que poderia 
acontecer? 

Prometendo a si mesmo que nunca mais perderia o 
controle, ele ajeitou melhor a posição da foto familiar em cima 
da mesa e fixou os olhos na mulher. 

— Ah, Marta, por que você mudou tanto? — murmurou. 

Passou a manhã assim, comparando a antiga Marta, 
alegre e amorosa, com a nova Marta, ranzinza e briguenta. E 
tudo só por causa daquela cisma dela com o Jardim 
Itapetininga. Ou será que estava acontecendo alguma outra 
coisa, que ela não queria contar? 

Um pouco depois das onze e meia, finalmente seu 
sorriso se abriu, pela primeira vez naquele dia. Estava 
ajudando Matias a melhorar a aparência da prateleira de 
biscoitos, quando sentiu dois dedos tímidos no ombro. Virou-
se e podia imaginar tudo, menos ver quem estava ali. 

— Sueli! — exclamou, com os braços abertos, e 
instantaneamente sentiu a diferença entre aquela disposição 



de abraçar a garota e a vontade que tinha tido, um mês 
antes, de agarrá-la e levá-la ao juizado de menores, para que 
jamais se atrevesse a roubar nada de ninguém. 

— Tio — perguntou ela —, quanto é aquela bolacha ali? 

Pascoal pegou o pacote indicado por ela e informou o 
preço. 

— Eu vou levar — disse ela, abrindo a mão direita e 
exibindo uma nota amassada. — Eu não vou roubar, não, tio. 
Não precisa se preocupar. 

Ele ficou sem ação. A miséria da menina o incomodava. 
Ele tinha passado privações quase a vida toda e sabia como 
era angustiante ser encarado como ladrão diante de cada 
vitrine, de cada balcão, de cada loja. 

Já comovido, colocou mais dois pacotes de biscoito nas 
mãos de Sueli e ofereceu: 

— Leve para os seus irmãos. Não precisa pagar. 

Mas ela repôs os dois pacotes na prateleira: 

— Vou levar só este aqui. E vou pagar, tio. 

— Você é quem sabe — concordou ele, contrariado, 
acompanhando Sueli até a caixa. Receava que Lucélia, 
lembrando-se dela, a maltratasse. Mas Lucélia não disse 
nada. Não devia ter reconhecido Sueli. Ela estava mais limpa 
do que na manhã do furto e seus cabelos tinham crescido um 
pouco. Parecia uma garota agora, não um pivete. 

Ela pagou e deu três ou quatro passos para fora do 
mercadinho. Aí, parou. Disse tchau, mas continuou parada. 
Pascoal parou também. Ela estava como se quisesse contar 
alguma coisa mas não tivesse coragem. 

— Tio — ela disse, finalmente —, eu vou mostrar um 
negócio pra você. Posso? 

Ele fez que sim, com a cabeça, enquanto ela se ajoelhava 
e começava a abrir a mochila. Depois de mexer e remexer, 
tirou dela um caderno e se pôs a folheá-lo, nervosa. Quando 
achou o que procurava, levantou-se e, toda sem jeito, 
estendeu-lhe o caderno. 

A surpresa de Pascoal foi grande. Diante de seus olhos 
estava um desenho que representava o mercadinho. Tudo 



tinha sido reproduzido com traços simples, mas perfeitos: os 
detalhes, as proporções, as cores. Estava tão bom que parecia 
uma foto. 

— Gostou, tio? — Sueli perguntou, notando a satisfação 
no rosto dele. 

— Está ótimo. Você desenha muito bem, sabia? 

Ela suspirou e, tomando o caderno da mão de Pascoal, 
arrancou a folha com o desenho. 

— Pode ficar com ele, tio. 

— Para mim? — perguntou ele, segurando a folha, 
querendo dizer mais alguma coisa, mas sem saber como. 
Estava emocionado. 

Quando gritou obrigado, Sueli já havia atravessado a 
rua e estava correndo, como na primeira manhã em que ele a 
tinha visto. 



 

11. Guerra ou paz? 

No almoço, o ambiente ainda estava pesado na casa de 
Pascoal. Ele e Marta não haviam falado um com o outro, 
embora ela não parecesse estar tão amarga e tivesse até, 
como primeiro passo para a reconciliação, feito uma 
macarronada do jeito que Pascoal apreciava: com bastante 
molho e carne. 

Cássia e João Marcos, com medo de reavivar o mau 
humor da mãe, seguravam-se para não falar nada da escola 
nem do centro esportivo. Mas, num momento de distração, 
João Marcos perguntou: 

— Gostou do desenho, pai? 

Sob o olhar de censura da irmã, ele viu a surpresa no 
rosto do pai. 

— Do desenho? Gostei. Como é que você sabe dele?  

Cássia riu. 

— Ele ajudou a Sueli a fazer, pai. 

Marta olhava para os três, sem entender nada. Pascoal 
enfiou então a mão no bolso da camisa e puxou a folha de 
papel. Desdobrou-a e a estendeu à mulher. 

— Bonito — disse ela, sem entusiasmo, logo devolvendo 
o desenho. 

Pascoal imaginou o que ela diria se soubesse quem 
havia desenhado aquilo. Mas já havia resolvido, desde 
quando tinha descoberto que o pivete ladrão era Sueli, que 
não contaria nada a ninguém. Felicitava-se agora pela 
decisão. João Marcos e Cássia pareciam gostar muito da 
menina. 

— O João desenhou as pessoas e o caminhão de entrega 
do leite, pai. A Sueli não estava conseguindo. 

— Eu só dei uma mãozinha, pai. Ela desenha muito 
bem. 

— Quem é essa Sueli? — quis saber Marta. 

— É uma garota da minha classe, mãe. Ela é... 



— Ela é a namorada dele, mãe. 

A cara de João Marcos ficou imediatamente incendiada 
e, esticando o braço, ele deu um empurrão em Cássia. 

— Ai, seu... Por que você fez isso? 

— Porque você é mentirosa. 

— Mentirosa, é? Quem é que estava beijando a Sueli 
hoje no pátio? Era eu, por acaso? Ai, pára. 

João Marcos tinha dado outro tapa na irmã e ameaçava 
dar outros, muitos, quando Pascoal se pôs no meio dos dois. 

— Ei, ei, o que é isto? Calma, calma. 

Depois de separar os filhos, Pascoal espantou-se ao 
ouvir a mulher dizer, com bom humor: 

— Quer dizer, então, que vamos ter uma artista na 
família? 

— É, mãe. A Pabla Picassa — zombou Cássia, 
encarando desafiadoramente o irmão. 

Para Pascoal, foi um alívio ver Marta sorrir de novo. 
Talvez agora eles pudessem começar a se entender como 
antes. 

Todos tinham acabado de almoçar e, enquanto João 
Marcos e Cássia continuavam a briga na sala, Pascoal disse a 
Marta, para quebrar o gelo: 

— Acho que vamos precisar arranjar umas luvas de 
boxe e dar para aqueles dois. 

— Luvas de boxe? Acho que nós vamos é comprar uma 
metralhadora para cada um, isto sim. 

Pascoal riu. A trégua estava estabelecida. Os dois 
beijaram-se, então, como nos bons tempos. 

— Eu fui ao doutor Nogueira — ela disse. 

— Ah, é? Eu não estava sabendo que você ia lá. 

— Eu ia só na semana que vem. Mas, quando liguei 
para marcar a consulta, a secretária dele avisou que tinha 
um horário vago e eu resolvi ir hoje mesmo. 

— E o que o doutor disse? 



— Ele acha que eu devo ir a um endocrinologista. Eu 
contei que ando nervosa, que vivo brigando com você e com 
as crianças, e ele disse que pode ser a tiróide desregulada. Eu 
até já marquei consulta com o endocrinologista. Vai ser na 
semana que vem. 

Depois de muita briga na sala, João Marcos e Cássia 
fizeram as pazes e foram para a cozinha. Lá, chegaram a 
tempo de ver que ali também tudo tinha voltado ao normal. 
Marta e Pascoal estavam abraçadinhos, como dois 
namorados. 

A mãe estava tão risonha que João Marcos esqueceu 
como ela odiava o centro esportivo. 

— Hoje vou arrasar no tênis — ele anunciou, saltando 
como louco e fingindo dar raquetadas com a esquerda e com 
a direita. 

— E eu vou dar um show na água — proclamou Cássia, 
fazendo de conta que ia se atirar numa piscina. 

 



 

12. Mãe até debaixo de água 

Enquanto João Marcos e Cássia se preparavam para ir 
ao centro esportivo, o céu de repente escureceu e uma chuva 
pesada começou a cair. Relâmpagos faiscavam, uma trovoada 
longínqua foi se aproximando e o vento parecia disposto a 
arrancar o telhado das casas. 

— Minha Santa Bárbara — exclamou Marta quando um 
trovão ribombou mais perto. 

— Este eu acho que explodiu aí na esquina — calculou 
João Marcos, tentando não mostrar medo. 

— Ainda bem que o papai já deve estar no mercadinho 
— disse a irmã. 

— Ainda bem — repetiu Marta, fechando um pouco os 
olhos porque mais um relâmpago acabava de iluminar a sala. 
— Se continuar assim, acho que vocês não vão poder sair. 

Os dois irmãos se olharam com preocupação. Era 
naquilo mesmo que estavam pensando. Seria uma loucura 
tentarem ir para o centro esportivo debaixo daquele temporal. 
Não ia haver capa nem guarda-chuva que aguentasse. O 
caminho não era longo — um quilômetro, no máximo —, mas 
por ali não passava ônibus. Só podiam ir mesmo a pé, como 
faziam todos os dias, ou... 

A ideia de que, debaixo daquela tempestade, a mãe 
pudesse levá-los de carro para o centro esportivo que ela 
odiava tanto era tão fora de propósito, tão absurda, que os 
dois estranharam ao ouvi-la dizer: 

— Pelo visto, eu vou precisar dar uma de motorista. 

Mesmo quando ela apanhou a chave do carro de 
Pascoal, os irmãos não estavam acreditando. A transformação 
da mãe, rápida demais, parecia coisa de filminho de terceira 
categoria. Além de sacudir o chaveiro, fazendo-o tilintar, 
Marta precisou dizer: 

— Como é? Vocês vêm ou não vêm? 

 



Só aí João e Cássia viram que não estavam sonhando. A 
mãe ia mesmo levá-los. Apressaram-se em pegar seu 
material, antes que ela resolvesse esquecer aquela boa 
vontade. 

No caminho, a chuva ficou ainda mais forte, mas nem 
assim o humor de Marta se alterou. Parecia determinada a 
olhar o bairro com novos olhos. Ao passarem por uma rua já 
quase inundada, ela surpreendeu os filhos ao comentar: 

— Se fosse lá na Vila Amália, nem de barco nós íamos 
chegar. Lembram como alagava tudo lá? 

Eles lembravam. Mas lembravam também quanto ela 
havia amaldiçoado o marido ao saber que se mudariam da 
Vila Amália para o Jardim Itapetininga. 

— Jardim Itapetininga?! Jardim Itapetininga?! Jardim 
Itapetininga?! — havia exclamado ela três vezes, 
dramaticamente, como se dizer Jardim Itapetininga fosse o 
mesmo que dizer Parque Inferno ou Vila Desgraça. 

E agora, tantos meses mais tarde, ela parecia finalmente 
disposta a reconhecer que talvez tivesse exagerado no seu 
desamor ao bairro. No meio do caminho, ela disse — nova 
surpresa — que qualquer dia gostaria de visitar o centro 
esportivo. 

— Por que você não aproveita hoje, mãe? — empolgou-se 
Cássia. 

— É — apoiou o irmão. — Aproveita, mãe. Com este 
tempo, alguma garota do vôlei pode faltar e, aí, você chega lá 
e arrasa. Você não disse que batia um bolão? 

— Bolão, eu? Eu era média, só. 

— Ah, mãe, entra lá com a gente, vai — insistiu Cássia. 

— Hoje não. Com chuva, aquilo deve ser ainda mais feio 
— cutucou Marta, mas os filhos perceberam que tinha dito 
isso para brincar com eles. 

E parecia estar brincando, ainda, quando olhou para 
João Marcos e perguntou: 

— Que história é essa de namorada? Você vai me 
contar, mesmo que eu precise lhe dar uns tapas. 

— Eu já falei, mãe. É onda desta idiota. 



— Onda nada, mãe. É verdade. Logo logo a senhora vai 
ter um netinho café-com-leite, quer apostar? 

Enquanto João Marcos, do banco de trás, puxava sem 
piedade os cabelos de Cássia, e a irmã tentava revidar com 
cotoveladas, Marta fez um comentário: 

— Quer dizer que a garota é moreninha, é? 

— Muito moreninha, mãe — respondeu Cássia. — Ela é 
chocolate. E você sabe como o seu filho gosta de chocolate... 

— Mãe — resolveu contra-atacar João Marcos —, você 
desconfia quem esta sua filha está paquerando? Um japinha 
invocado lá da classe dela e da natação, mais feio do que 
pontapé na barriga. 

— É mentira, mãe. Eu não estou paquerando ninguém. 
E o Jorge não é feio. Ele até que é bem bonitinho. 

Quando Marta os deixou na frente do centro esportivo, 
os dois sorriram. O sol começava a aparecer no meio das 
nuvens e, pela primeira vez desde que moravam ali, a mãe 
não parecia preocupada em ficar pondo defeitos no bairro. 



 

13. Aqui, tudo vai mal 

Ao chegar à quadra de tênis, João Marcos viu Juca, seu 
instrutor, tentando eliminar com um rodo as poças que a 
chuva havia esparramado sobre ela. O cabo do rodo estava 
quebrado e, para fazer escoar a água, ele precisava 
permanecer agachado. 

— Droga — ele resmungava. — Droga, droga, droga. 

— Precisa de ajuda, professor? 

— Ô, João Marcos. Tudo bem? Como é que você 
conseguiu chegar aqui, com aquele dilúvio? 

— Minha mãe me trouxe de carro. 

— Ah, eu estava esquecendo que o pessoal do tênis é 
todo riquinho — gracejou o professor. — Quero ver é a turma 
do atletismo chegar. Lá é tudo morto de fome. Diga uma 
coisa: a sua irmã não é da natação? 

— É, sim. 

— Então ela deve ter vindo a nado, para treinar. Acertei? 

João Marcos gargalhou: 

— Gostei dessa, professor. Grande piada. 

— Em vez de ficar aí rindo, por que você não me dá uma 
mãozinha? 

— Se o senhor me arranjar um rodo... 

— Só achei este. O Sebastião talvez saiba onde tem 
outro, mas cadê o Sebastião? Você sabe que ele não gosta de 
fazer nada para a gente. Ele diz que não tem obrigação. 
Quando ele foi contratado, não existia departamento de tênis. 
Olhe, veja se você consegue lidar com isto aqui, enquanto eu 
vou procurar o Sebastião. 

Enquanto João Marcos, sem muito sucesso, tentava 
deixar a quadra em boas condições e o professor Juca saía à 
procura de Sebastião, Cássia ajudava sua professora de 
natação a tirar de dentro da piscina as folhas, os pedaços de 
galhos e a infinidade de papéis que o vento havia soprado. 



Acompanhada por outras alunas e alunos, ela ia recolhendo o 
que podia e colocava tudo dentro de um grande saco plástico. 

— Obrigada, pessoal. Obrigada — agradecia a 
professora. — Se não fossem vocês, não sei o que eu faria. Eu 
gostaria muito de saber onde está o Sebastião. Quando a 
gente mais precisa dele, é sempre assim. Ele some. Ô, vida! 

Na pista de atletismo, Sueli, que tinha tomado toda a 
chuva para chegar lá, estava no meio de uma onda de es-
pirros. Pingando como uma cachoeira, ela olhava com tristeza 
para o chão, ainda mais encharcado do que ela. Pelo que 
estava sentindo, não ia haver treino. Não viu nenhum dos 
seus colegas, o professor Adauto também não havia chegado 
e Sebastião, que tinha a obrigação de cuidar da pista e 
ganhava para aquilo, não estava em lugar nenhum. 

Ela pensou em ir até o gabinete do dr. Egberto, 
presidente do centro, mas logo desistiu. Seria o mesmo que 
entregar Sebastião para o sacrifício, numa bandeja de prata. 
Ele podia até perder o emprego. E Sueli gostava de Sebastião. 
Ele morava na favela também, tinha mulher e uma porção de 
filhos, e seu salário mensal não dava para sustentar a 
família. Ele fazia tudo que podia para ganhar mais algum 
dinheiro e, por isso, ficava revoltado com o pai de Sueli, que 
se orgulhava de nunca ter trabalhado. 

— Qualquer hora eu meto o braço nele, Sueli — ele 
dizia. — Ele é folgado demais. Acha que eu sou otário porque 
trabalho tanto para ganhar uma mixaria. 

Às vezes, quando era atacado pela tristeza, Sebastião ia 
se sentar embaixo de uma ameixeira que ficava num 
minibosque no canto mais afastado do centro esportivo. 
Quase ninguém passava por ali e ele podia acalmar por 
alguns instantes o sentimento de miséria e de revolta que 
sufocava seu peito. 

— Ele deve estar lá — lembrou-se Sueli e, sob os últimos 
pingos de chuva, caminhou para o minibosque. 

Sua intuição estava certa. Sentado embaixo da 
ameixeira, com os cotovelos nos joelhos e a cabeça entre as 
mãos, Sebastião parecia mais infeliz do que nunca. 



— Ô, Sebastião — chamou ela, aproximando-se. — Se 
você não for lá dar uma força, nós não vamos ter treino. A 
pista está uma b..., uma porcaria. 

Ele levantou a cabeça devagar e olhou para Sueli. Devia 
ter estado ali durante toda a chuva. Estava molhadíssimo. 

— Ô, Sueli. É você? Pensei que era algum daqueles 
chatos querendo alguma coisa de mim. Hoje eu não estou a 
fim de nada. Se o doutor Egberto vier me encher o saco, eu 
largo tudo e vou embora. Esse pessoal só sabe mandar, 
mandar, mas na hora de pagar o salário todo mundo tira o 
corpo fora. Você sabe de uma coisa? Faz dois meses que eu 
não recebo. Disseram que hoje iam pagar tudo, mas eu fui 
ver lá no banco e não depositaram nem um centavo. 

— Mas que gente mais filha da p... 

— Pois é. Se eu for lá dar uma dura no doutor Egberto, 
ele vai pedir para eu maneirar. É só o que ele sabe falar. Mas 
como eu vou maneirar, com a minha turma passando fome e 
os meus filhos sem disposição de ir pra escola? A gente ainda 
aguenta porque a dona Ivete vai lá em casa de vez em quando 
e arranja algumas coisas. 



— Eu sei como é, Sebastião. Ela também ajuda muito a 
minha mãe. 

— O seu pai ainda não apareceu? 

— Apareceu nada. 

— Ele é um sem-vergonha mesmo. 

— Eu sei, Sebastião. Mas nem me importo mais. A 
minha mãe é que fica chorando. Eu, não. Quando eu for 
campeã olímpica, ele vai dizer pros jornalistas que sempre me 
deu apoio, que sempre me amou. Mas aí eu vou acabar com 
ele. Vou contar tudo que ele fez pra minha mãe e pros meus 
irmãos, aquele f... 

— Ele merece isso — disse Sebastião, levantando-se e 
sorrindo. — Eu vou lá ver se dou uma ajeitada na pista. Você 
não pode ficar sem treinar, Sueli. Você é legal. Eu não gosto 
muito é daqueles fresquinhos lá do vôlei e do basquete e 
daquele pessoal novo do tênis. Também não gosto da 
turminha da natação. 

— De quem você gosta, Sebastião? — perguntou Sueli, 
rindo. 

— Eu gosto de você, Sueli. Você vai ser a maior 
corredora do mundo, eu sei que você vai. 

Nesse momento, no seu gabinete, o dr. Egberto tentava 
pela terceira vez naquela tarde um contato com a prefeitura. 
Não aguentava mais ouvir as reclamações dos funcionários 
por causa da falta de pagamento. Tudo acabava caindo nas 
costas dele, que não tinha culpa de nada e também estava 
com o salário atrasado. Nas épocas de eleição, o centro ficava 
sempre lotado de políticos que apareciam para fazer 
discursos dizendo que ali eram criados os futuros campeões 
do esporte brasileiro. Mas, assim que surgia a primeira 
dificuldade, todos sumiam — um estava em reunião, outro 
estava doente, o terceiro estava viajando — e ficava só ele ali, 
levando pancadas de todos os lados. De uma coisa ele 
começava a se convencer. Se dependesse daquele centro 
esportivo — e dos outros que ele conhecia —, o Brasil não ia 
formar campeões nunca. 



 

14. Uma visita ao inferno 

Depois de consultar o endocrinologista e começar um 
tratamento, Marta aproximou-se tanto de ser a mulher que 
era antes de ir morar no Jardim Itapetininga que, um sábado, 
Pascoal criou coragem e a convidou a visitar com ele a favela 
do bairro. 

— Eu vou lá fazer a visita mensal com o grupo da dona 
Ivete. Você quer ir comigo? 

Para ele, foi uma grande surpresa quando ela aceitou. 

— Eu vou, sim. Mas por que você não me avisou antes? 
Não vai ser chato a gente ir assim, de mãos vazias? Será que 
não dá tempo de fazer nem um bolo de fubá? 

Pascoal a abraçou, feliz, e brincou: 

— Se você for matar a fome daquela gente com bolo de 
fubá, vai precisar fazer um do tamanho do Maracanã. Pode 
ficar tranquila, que tudo que foi possível a dona Ivete já 
recolheu. Eu dei a nossa parte. Uma perua grande já levou as 
coisas ontem. Hoje nós vamos mais para conversar com o 
pessoal, sabe como é? Dar apoio moral, ver o que eles mais 
precisam para a próxima vez. 

— E não é perigoso ir lá? — perguntou Marta, 
lembrando de repente que estava no Jardim Itapetininga. 

— Eu já fui lá duas vezes e parece que sobrevivi — 
gracejou Pascoal. 

— Eu posso ir com vocês? — quis saber João Marcos. 

— E eu? — ofereceu-se também Cássia. 

— Não. Vocês ficam — determinou Pascoal, recebendo 
como recompensa um sorriso aliviado de Marta. 

Os dois insistiram um pouco, mas acabaram se 
conformando. Precisariam arranjar outra distração para 
aquela manhã sem escola. À tarde, ele com suas raquetadas 
de aprendiz, ela com suas braçadas de principiante, iam 
participar de um campeonato interno no centro esportivo. 



Marta e Pascoal encontraram-se com dona Ivete e mais 
um grupo de cinco ou seis pessoas perto da escola e foram 
andando até a favela, que ficava a dois quilômetros dali. 

À medida que se aproximavam do amontoado de casas 
de madeira e papelão, Marta foi sentindo uma tensão que 
nunca havia imaginado quando passava por lá de carro. De 
longe, nada parecia tão impressionante quanto era de perto. 

O primeiro impacto era o cheiro agressivo do esgoto 
correndo entre os barracos. Depois, a pobreza das roupas 
penduradas em varais improvisados. Por último, a miséria e a 
desesperança nos rostos que, desconfiados, apareciam em 
uma porta ou outra e logo desapareciam. Sem recursos para 
ampliar o projeto, dona Ivete por enquanto estava ajudando 
só as famílias dos alunos da escola. 

Começando a entrar naquele mundo de madeira e 
papelão, Marta teve a impressão de estar se enfiando em um 
labirinto. Nem de bicicleta seria possível circular por ali. Tudo 
era estreito, sinuoso, enredado. 

Dona Ivete, que vinha conversando com ela para 
explicar como funcionava o esquema de ajuda, perguntou: 

— A senhora fazia idéia de como era isto aqui, dona 
Marta? 

— Parece bem pior do que eu imaginava. 

— É verdade. A primeira vez que entrei aqui eu jurei que 
nunca mais. Mas já estou no projeto há quase dois anos. 
Deus me dá força. 

— Já não bastam os seus problemas na escola? 

— Sabe o que é? Logo no meu primeiro mês como 
diretora, eu descobri que os problemas de lá e os de cá estão 
ligados. Muitos dos meus alunos moram aqui. Talvez 
cinquenta por cento. 

— Tantos assim? 

— É. E os outros cinquenta por cento moram em lugares 
só um pouquinho melhores. 

— É mesmo? Nossa! — admirou-se Marta, sentindo 
renascer um pouco da aversão que tinha ao bairro, apesar de 
todo o esforço para vencer aquilo. Seu estômago estava 
embrulhado com o cheiro de esgoto e ela precisou lutar ao 



mesmo tempo contra a vontade de chorar e a ânsia de 
vomitar todo o café da manhã. Nesse momento, quase teve 
raiva outra vez do marido e receou que nenhum tratamento 
médico poderia fazê-la mudar sua opinião sobre o Jardim 
Itapetininga, a favela e as pessoas que moravam ali. Tudo se 
resumia em uma palavra. Aquilo era o inferno. E ela se 
encontrava bem no centro dele. 

Estava pensando em escapar dali, antes que o cheiro 
pestilento a fizesse desmaiar, quando se viu diante de um 
barraco que parecia ainda mais sórdido que os outros. Na 
frente dele, havia uma mulata forte, de uns trinta anos, e 
uma escadinha de crianças. O mais baixo era um menino de 
uns três anos, de rosto assustado, e a mais alta era uma 
garota surpreendentemente bonita, de olhos grandes e 
cabelos curtos. 

— Esta é a dona Cleide — disse dona Ivete a Marta. 

— Vamos entrar? — convidou a mulher, enquanto a 
garota alta abraçava Pascoal. 

— Não, obrigada — agradeceu dona Ivete, sorrindo. — É 
muita gente para pouca casa... Nós só viemos dar um alô. 
Seu marido voltou? 

A mulher fez que não, balançando desconsoladamente a 
cabeça e olhando com simpatia para Marta, que 
acompanhava a animada conversa de Pascoal com a garota. 



 



 

15. Uma garota de fibra 

Vendo o interesse com que Marta olhava para Sueli, 
Pascoal explicou: 

— Esta é a Sueli, a menina que desenhou o mercadinho. 
Lembra do desenho, Marta? 

Marta recordou a manhã em que Pascoal havia 
mostrado o desenho e lembrou-se também da briga de João 
Marcos com a irmã depois de Cássia dizer que a autora dos 
rabiscos era namorada dele. 

Olhou bem para a garota e, apesar de reconhecer sua 
beleza, intimamente pediu a Deus que o namorico 
denunciado pela filha não passasse daquilo: um namorico. 
Uma nora saída da favela não fazia parte dos seus sonhos. 
Pascoal, aquele coração de manteiga, podia achar a idéia 
fascinante; ela, não. Alguém precisava ter juízo na família. 

Logo notou, com inquietação, que a garota, além de 
bonita, era simpática. 

— Como vai a senhora? — cumprimentou Sueli, com um 
sorriso irresistível e os braços prontos para o abraço. 

Abraçada e beijada, Marta retribuiu os beijinhos e o 
abraço, sentindo que se um dia precisasse lutar contra a 
garota não seria uma luta fácil. Ela passava uma sensação de 
força muito grande. 

— Quantos anos você tem? — perguntou Marta, 
calculando que ela já devia ter quinze. 

— Treze — respondeu Sueli, fazendo Marta imaginar 
como era possível, passando fome e vivendo ali, naquele 
barraco miserável, ela ser forte e segura como parecia ser. 

Como se tivesse adivinhado o que ela estava pensando, 
a mãe de Sueli aconselhou: 

— Cuidado com ela, dona. Essa menina é muito 
saidinha. Se a senhora der trela, ela não desgruda mais do 
seu pé. Ela é que nem o meu marido, o Róbson. Confiada 
demais. 

Ouvindo isso, dona Ivete entrou na conversa: 



— Por falar no seu marido, alguma notícia dele? 

— A mulher do Sebastião, a dona Mirtes, disse que viu o 
Róbson outro dia. 

— É? 

— É. Ela trabalha num hospital lá pros lados da Vila 
Cíntia. A senhora sabe onde é, dona Ivete? 

— É na Zona Leste, não é? 

— É. Ela disse que viu o Róbson lá, com uma loirona 
esquisita. 

— Mas que homem sem caráter! 

— É o jeito dele. Ele sempre foi assim. Não pode ver uma 
mulher, que vai atrás com tudo. Ele é danado. 

Dona Ivete balançou a cabeça, indignada: 

— Parece até que a senhora está defendendo aquele 
malandro, dona Cleide. 

— Ele não faz por mal. Ele é meio molecão, meio... 

— Ele é um grande filho da... mãe, isso é que ele é — 
interrompeu Sueli. 

— Menina, não fale assim do seu pai. 

— Falo, sim. Ele não vale nada. Se ele está com a tal 
loirona, só pode ser pra explorar a coitada. 

— Explorar? Não ligue para o que ela diz, dona Ivete. 
Sabe onde a mulher do Sebastião viu o Róbson entrando com 
a loira? 

— Onde foi? 

— Na favela que tem lá na Vila Cíntia. Agora a senhora 
me explique. Como ele vai explorar uma dona que mora 
numa favela? 

— Ele não explora a senhora, por acaso? — gritou Sueli. 
— E não passa a mão no dinheiro da nossa comida pra 
comprar pinga e cigarro? 

Pascoal olhou para Marta, como se dissesse: está vendo 
só como esse pessoal é infeliz e precisa de ajuda? Ela olhou 
para ele com vontade de dizer: você já imaginou seu filho com 
um sogro como esse? 



Enquanto isso, com medo de que a conversa se tornasse 
ainda mais pesada, dona Cleide pediu aos seis irmãos de 
Sueli que fossem dar uma volta. Sueli se revoltou: 

— Até parece que eles não conhecem aquele... Não 
acabou a frase. A mãe lhe deu um empurrão e as duas se 
encararam como duas feras prontas para o bote. Ficaram 
assim alguns instantes. Depois, uma abraçou a outra. As 
duas estavam chorando. 

Pascoal olhou de novo para Marta. 

— É triste isto, não é? — perguntou baixinho. 

A tosca porta desencostada deixava ver o interior do 
barraco. Não havia divisão nenhuma ali. Não era possível 
distinguir nada além de um amontoado de caixotes, latas e 
folhas de jornal. Eles eram a mesa, as cadeiras, os colchões, 
as camas. Aqueles vinte e poucos metros quadrados eram a 
sala, os quartos, a cozinha, tudo. Marta pensou se haveria ali 
um canto que servisse como banheiro. Além do nojo, 
começou a sentir uma pena imensa. Encostou o rosto no 
ombro de Pascoal e sussurrou: 

— Pobre gente. 

Nesse momento, Sueli aproximou-se dos dois, sorriu 
para Marta, tocou o braço de Pascoal e disse: 

— Posso pedir uma coisa, tio? 

— O que é? 

— Eu ouvi dizer que o senhor vai mandar fazer umas 
faixinhas de propaganda do mercadinho pra pregar nas 
camisetas do atletismo. 

— Vou, sim. 

— Será que eu podia fazer isso? 

— Você? 

— É. No ano passado, eu pintei uns números pras 
camisas da turma do vôlei lá da escola e todo mundo achou 
que eles ficaram bons. 

— Você não precisa se incomodar. Eu estou pensando 
em dar o serviço para um rapaz que me indicaram. Eu até já 
falei com ele. 



— Sabe o que é, tio? É que a gente está precisando de 
dinheiro e... 

— Tudo bem, Sueli. Não precisa dizer mais nada. O 
serviço é seu. Eu pago o mesmo que eu ia pagar ao rapaz, 
está bom assim? 

— Legal, tio. Obrigada. 

Enquanto Sueli agradecia com um beijo, Marta 
confirmou sua impressão: aquela menina tinha fibra e 
dificilmente deixaria de conseguir tudo o que quisesse.



 

16. Não nasci para ser santa 

No caminho de volta para casa, Marta não conseguia se 
livrar das imagens que tinha visto na favela. Puxava o ar com 
força para dentro do peito, mas o cheiro intenso de esgoto 
continuava em suas narinas. 

Estava ansiosa para chegar, tomar um banho e trocar 
toda a roupa. Ia precisar também de uma boa xícara de chá 
para desembrulhar o estômago, antes de começar a lidar com 
o almoço. Pensar em comida — qualquer uma, até um 
arrozinho — realimentava sua náusea. 

O grupo foi se dispersando. Pascoal ficou no 
mercadinho, onde o movimento já estava grande, e Marta 
desfrutou o alívio de poder caminhar um pouco sozinha. 

Sentia-se mal. Tinha nascido pobre, crescido pobre e, 
contrariando os sonhos dourados da adolescência, casado 
com um homem pobre. 

Agora, depois de catorze anos de um casamento em que 
ela havia trabalhado como uma louca, fazendo mil coisas 
para ajudar o marido a pagar as despesas, Pascoal conseguia 
finalmente montar um negócio próprio. E o que acontecia? 
Ele abria o mercadinho num bairro tão miserável que ela 
acabava se sentindo culpada por ter o pouco que tinha. Por 
que o governo não cuidava daquela gente? Ela é que 
precisava estragar assim um sábado pensando naquilo? 

Para vencer a vontade de chorar, ela decidiu que, 
quando a consciência doesse, daria um dinheirinho, um quilo 
de feijão, uma maçã a quem pedisse. Mas transformar a 
caridade em obrigação, como queria dona Ivete, já era 
demais. Isso que ficasse para Pascoal. Ela não tinha vocação 
para santa. 

Quando chegou em casa e abriu a porta da sala, João 
Marcos e Cássia apareceram, curiosos. 

— Como é que foi lá, mãe? — quis saber Cássia. 

— Você viu algum bandido? — brincou João, fingindo 
apontar um revólver para ela. 

Marta tirou os sapatos e foi andando para o banheiro: 



— Não tem graça nenhuma. Depois eu falo. Primeiro eu 
vou tomar um banho. 

Os filhos estranharam: 

— Outro? 

Assim que saiu do chuveiro, ela foi cercada de novo 
pelos dois. 

— Mãe, lá é muito feio? — perguntou João Marcos. 

Antes de responder, ela ouviu outra pergunta, de 
Cássia: 

— Sabe o que ele quer saber, mãe? É se você viu a casa 
da namorada dele. 

Enquanto os filhos trocavam olhares cheios de ameaças, 
Marta contou o que tinha visto. Tentou não ser dramática, 
mas não conseguiu. Os filhos perceberam que estava muito 
impressionada e começaram a ter pena dela. Mas queixaram-
se quando ela anunciou o que ia fazer para o almoço: 

— Miojo, mãe? 

— Que furada, hem? 

Ela se justificou: 

— Eu não tenho condições de fazer outra coisa. Estou 
com um enjôo que não é brincadeira. 

— Isso não é comida para um tenista — protestou João 
Marcos. 

— Nem para uma nadadora — criticou Cássia. 

Mas comeram todo o miojo, depois avançaram num 
pudim que havia na geladeira e foram embora, confiantes. 
Dali a pouco, estariam participando de provas que 
escolheriam os representantes do centro esportivo para uma 
competição com outros centros da prefeitura. 



 

17. Só vale vencer 

João Marcos e Cássia nunca tinham visto o centro 
esportivo tão agitado. O futebol de salão, o vôlei, o basquete, 
o atletismo, o tênis e a natação viviam um grande dia. Cada 
atleta de cada esporte esperava se superar nas seletivas para 
conseguir um lugar na equipe do centro. 

— Este vai ser o primeiro passo para o surgimento de 
uma geração de campeões no Brasil — anunciou o dr. 
Egberto. 

Alguns minutos antes, ele tinha recebido no seu 
gabinete os professores e os outros funcionários, todos 
exigindo o pagamento dos salários atrasados. Estavam 
zangados. Como é que ia ficar aquilo? 

— Calma, gente. Eu também estou sem receber e tenho 
família, como vocês — havia respondido ele, dramaticamente. 

Um dos professores, falando em nome de todos, tinha 
ameaçado começar uma greve naquela hora mesmo, o que 
deixou o dr. Egberto apavorado. 

— Por favor, pessoal — ele implorou. — Vocês não vão 
querer decepcionar toda essa garotada. 

— O senhor é que está decepcionando a gente. Por que o 
senhor não paga o que deve? 

— Eu já expliquei que não tenho culpa. Eu também não 
recebi. Vamos fazer uma coisa. Segunda-feira, se não sair o 
pagamento, vocês fazem o que resolverem. 

Depois de muitos debates, propostas e contrapropostas, 
a maioria decidiu esperar até segunda-feira. Aliviado, o dr. 
Egberto agradeceu e disse: 

— Vocês tomaram a decisão certa. No dia em que um 
dos nossos atletas aqui do centro ganhar uma medalha de 
ouro numa Olimpíada, vocês vão sentir um orgulho que vai 
compensar tudo. 

Ouviu-se, então, uma voz no fundo do gabinete: 

— Orgulho não enche a barriga, doutor. 

Era Sebastião. 



Resolvido o problema, iniciaram-se os preparativos para 
as provas e em todos os cantos explodiu uma algazarra 
incontrolável. 

Na quadra de tênis, João Marcos já estava pronto para 
enfrentar seu primeiro adversário. Se ganhasse dele, numa 
partida de apenas um set, continuaria na luta pela vaga, que 
era só uma. Antes de autorizar o primeiro saque, o professor 
Juca desejou boa sorte aos seus dois alunos e brincou: 

— Que perca o pior. 

Em volta da piscina, Cássia esperava o instante de pular 
na água e disputar com quatro coleguinhas a prova dos cem 
metros, nado de costas, sua especialidade. Quando ela dizia 
isso, que o nado de costas era sua especialidade, provocava 
risos no irmão, que zombava: 

— Maninha, se você não se afogar, já vai ser um bruta 
lucro. 

E Cássia dava o troco ridicularizando a fitinha que ele 
insistia em pôr na testa quando ia para as aulas de tênis: 

— Se você usa isso pra não deixar escapar o cérebro, é 
um desperdício. Você não tem cérebro... 

Ao se lembrar disso, ela deixou de lado por alguns 
instantes a tensão e conseguiu até sorrir ao ver Jorge. Ele ia 
competir na prova dos cem metros, nado de peito, mas não 
parecia nem um pouco preocupado. Era um dos alunos mais 
antigos da natação e todos diziam que era o favorito. 

— E aí, gatinha? — ele perguntou. — Vai detonar? 

— Não sei, não. 

— Se você ganhar, tem direito a um prêmio meu. 

— Ah, é? E qual é esse prêmio, eu posso saber? 

— Um beijo bem gostoso. 

— E quem disse que isso é um prêmio, seu convencido? 

Enquanto os dois irmãos aguardavam o momento de 
mostrar o que valiam, da pista de atletismo vinham gritos de 
entusiasmo. Sueli, que já havia vencido a corrida de cem 
metros, acabava de ganhar também a de duzentos. 



 

— Ela é um rojão, doutor Egberto — disse Adauto, o 
professor de atletismo. — Logo vai vir um grande clube aqui 
atrás dela, eu tenho certeza. Nós não temos mais nada para 
oferecer a essa menina. Com uma pista melhor, um técnico 
experiente e boa alimentação, ela pode ir longe. Muito longe 
mesmo. Ela tem a raça das grandes campeãs. O senhor 
lembra aquela vez que ela perdeu aquela corrida lá na Penha? 

— Lembro, sim. Eu fiquei preocupado naquele dia. 
Nunca tinha visto ninguém chorar daquele jeito. 

— A Sueli é assim, doutor. Quando perde, parece que 
mataram a mãe dela. Fica meia hora soluçando e, se chega 
alguém querendo ajudar, ela vira uma fera. Tem um gênio 
terrível. Só está feliz quando ganha. Sabe como ela vem para 
cá? Correndo. E, quando o treino acaba, vai correndo para 
casa. Correr está no sangue dela, doutor. 

— É assim, é? 



— É, doutor. Para o senhor ter idéia, vou contar uma 
coisa. Um dia eu reclamei, depois de um treino, porque ela 
correu mal, e ela então mostrou a sola do pé. Estava com um 
corte deste tamanho. Ela pisou num vidro lá na favela e não 
queria contar, para não perder o treino. Já ouviu falar de um 
negócio desses, doutor? 

O dr. Egberto teve de se conter para não começar um 
discurso. Na segunda-feira, quando fosse telefonar para a 
prefeitura e cobrar o pagamento dos salários, precisava 
lembrar-se de dizer aquilo: no centro esportivo treinava uma 
garota — Sueli Ventania — que ia engrandecer o nome do 
Brasil. 

Depois dos abraços e cumprimentos, Sueli foi correndo 
para a quadra de tênis. Chegou a tempo de ver o último lance 
de João Marcos no seu jogo: um saque que ele deu na rede, 
cometendo dupla falta e entregando a partida ao adversário. 

Ela tentou consolá-lo, dar-lhe força, dizer que os 
maiores tenistas do mundo também erravam. 

— Mas não como eu — lastimou-se João Marcos. 

— Como não? O Guga nunca deu um saque errado? 

— Como aquele meu, eu duvido. Foi ridículo demais. 

— Um saque errado é um saque errado. 

— Mas o meu foi muito errado. Muito. Muito. 

Ela necessitou de dez minutos e bastante jeito para 
arrancar um sorriso dele. Foi só então que João Marcos se 
lembrou de perguntar: 

— E você? Ganhou? 

— Ganhei. 

— As duas? 

— As duas. 

Os dois se abraçaram e, de mãos dadas, tomaram o 
rumo da piscina. Antes de chegar, viram Cássia, que, já com 
a mochila nas costas, vinha na direção deles. 

— Conseguiu? — quis saber João Marcos. 

Ela não respondeu. Sua expressão abatida dizia tudo. 

— Que chato — disse Sueli. — Na próxima você ganha. 



De repente, correndo muito, apareceu diante deles um 
japonesinho de calção de banho. Antes que alguém pudesse 
pronunciar uma palavra, ele abraçou Cássia e lhe deu um 
beijo estalado no rosto. 

— Ei, o que é isso? — ela se surpreendeu. 

— É o prêmio que eu prometi, Cá. 

— Mas eu não ganhei... 

— Não faz mal. Você mereceu — explicou ele, já 
correndo de volta para a piscina. Estava na hora da prova dos 
cem metros, nado de peito. 



 

18. Um "s" a mais 

Na segunda-feira, às onze e meia da manhã, quando 
Pascoal estava observando o movimento para decidir se ia ou 
não almoçar em casa, viu Sueli na porta do mercadinho. Fez 
um sinal para ela entrar, mas ela fez outro, pedindo que ele 
esperasse. 

Só uns trinta segundos depois, Pascoal entendeu por 
que Sueli havia pedido um tempo. Ele a viu aplaudindo 
primeiro um garoto e um pouco depois uma garota, que 
chegaram correndo e com cara de cansados. O garoto era 
João Marcos, a garota era Cássia. 

Estranhando aquilo, Pascoal perguntou: 

— O que aconteceu? 

— Nada, tio. Os dois quiseram apostar uma corrida 
comigo, da escola até aqui, e... 

— Ela... — murmurou João Marcos, quase sem fôlego. 

—... ganhou — completou Cássia, também esbaforida. 

Pascoal olhou para os filhos e riu: 

— Foram vocês que desafiaram? 

Os dois, ainda sem ar, não disseram nada, mas 
confessaram que sim, com a cabeça. 

— Sabe o que é, pai? — disse João Marcos, ainda 
respirando com dificuldade. — Depois do meu vexame no 
tênis, eu estou pensando em fazer outro esporte. 

— E você? Também quer virar corredora? — perguntou 
Pascoal à filha. 

— Ela não, pai — antecipou-se João Marcos na 
resposta. — Ela só sai da água se o Jorge sair junto... 

Pascoal colocou-se entre os dois, para evitar problemas, 
enquanto Sueli abria a mochila e puxava um pacote 
embrulhado em papel pardo. 

— Tio, olhe aqui. Elas já estão prontas. Estendidas 
sobre a mesa do escritório estavam as faixinhas que seriam 



postas na frente das camisetas da equipe de atletismo do 
centro esportivo. 

Sueli tirou uma do monte e a exibiu a Pascoal. 

— Eu achei que elas ficaram bonitas, tio. E você? 

Ele pegou a faixa e a examinou. Estava bonita mesmo. 
Sobre o fundo branco, as letras azuis se destacavam, 
brilhantes: MERCADINHOS PASCOAL. 

Pascoal estendeu as mãos, colocou a faixa um pouco 
mais longe dos olhos, para ver se as letras continuavam 
brilhando, e foi aí que notou: 

— Espere aí, Sueli. Ela está errada. 

A garota levou um susto: 

— Errada? O quê? 

— A faixa — respondeu ele. — Olhe aí. Você escreveu 
"mercadinhos". E é "mercadinho". 

Imediatamente, Sueli enfiou as mãos no pacote de faixas 
e começou a examinar uma por uma. Aliviada, ela anunciou: 

— As outras todas estão certas, tio. Pode ver. Só nessa 
eu errei. 

— Não, pai. Quem errou fui eu — disse João Marcos. 

O pai olhou para ele. Que loucura era aquela? João 
Marcos explicou: 

— Essa faixa aí fui eu que fiz. 

Sueli protestou, dizendo que não era verdade, mas 
Cássia confirmou: 

— Foi ele, sim, pai. Eu vi. A Sueli estava apavorada, 
porque ela fez as faixas ontem e ficaram faltando duas. Ela 
levou o material lá pra escola e, no recreio, ela estava fazendo 
uma quando o João se ofereceu pra fazer a outra. 

— Desculpe, Su. Desculpe, pai. Eu sou um panaca — 
lastimou-se João Marcos. 

— Tudo bem, filho — sorriu Pascoal. — Essa faixa 
errada pode até dar sorte. Vai ver que logo logo eu vou ter 
mais de uma loja... 

— Eu faço outra, tio — disse Sueli. 





 

— Não precisa. Pode deixar. 

Apesar da tentativa de consolo do pai, João Marcos 
continuou emburrado por mais algum tempo. 

Quando Pascoal foi pegar dinheiro com Lucélia para 
pagar as faixas, Sueli avisou que não ia cobrar a que estava 
errada. Ele se zangou: 

— O que é isso, menina? Eu vou pagar todas. E pode 
ficar tranquila, que eu não vou ter prejuízo. Sabe o que eu 
faço? Eu desconto da mesada dele... 

— Valeu, pai — concordou João Marcos, sabendo que 
era brincadeira. 

Pascoal pagou as faixas. Com aquele dinheiro, se ele 
fizesse uma pesquisa de preços, talvez pudesse mandar fazer 
camisetas já com a publicidade do mercadinho estampada, 
sem precisar colar faixa nenhuma. Mas estava satisfeito com 
as faixas. Sueli tinha caprichado nelas. Ele só tinha uma 
dúvida: será que era fácil colá-las? Ele não entendia nada 
daquilo. 

Parecendo ler seu pensamento, Sueli disse: 

— Elas vão ficar muito legais, tio. Eu prometo. Agora à 
tarde eu pego as camisetas lá no centro e grudo todas as 
faixas nelas. No domingo, na competição lá no Parque Juriti, 
elas já vão estar prontinhas. 

Pascoal resolveu almoçar em casa e convidou Sueli para 
ir com eles. João Marcos e Cássia ajudaram a fazer pressão: 

— Vamos, Su. 

— É, Su. Vamos. 

Mas ela não aceitou: 

— Eu não posso. A minha mãe está trabalhando e eu 
preciso ver como estão os meus irmãozinhos. Três eu vou 
levar lá pra escolinha dos padres e os menores vão ficar com 
a vizinha quando eu for treinar. 

Antes de se despedir, ela agradeceu a Pascoal: 

— Obrigada, tio. Este dinheiro das faixas vai quebrar  



um galhão. A minha mãe perdeu uma faxina que ela fazia às 
terças e quintas. 

— É mesmo, Sueli? Que chato. 

— É. A mulher falou que o marido foi despedido do 
emprego e ela não tem mais dinheiro pra pagar faxineira. 

De repente, Pascoal teve uma idéia: 

— Sueli, eu vou ver se dou um jeito nisso. Quais são 
mesmo os dias que ela tem livres? Terças e quintas? 

— É, tio. 

— Vamos fazer o seguinte. Se der certo uma coisa que 
estou pensando, amanhã eu dou um alô para você. 



 

19. Empregada para quê? 

Naquele dia mesmo, Pascoal tentou convencer Marta a 
aceitar a idéia de ter uma empregada. 

— Mas empregada para quê? — foi a reação dela. — 
Você acha que eu não estou mais dando conta do serviço? 
Está faltando algum botão na sua camisa? 

— Não é nada disso. Eu só queria que você tivesse um 
descanso. Ontem mesmo você disse que estava com dor de 
cabeça, lembra? 

— Dor de cabeça é uma coisa que eu tenho faz muito 
tempo. Quando nós casamos, eu já tinha. E nestes catorze 
anos eu não parei de ter, pelo menos uma vez por mês. Você 
sabe disso. 

— Eu sei. Mas, nestes catorze anos, só agora nós temos 
dinheiro para pagar uma empregada. 

— É verdade. Mas justamente agora eu não preciso de 
empregada. Você esqueceu que desde o ano passado eu não 
trabalho mais fora? 

— Mas... 

— Mas nada. Eu passo uma boa parte do dia sem ter o 
que fazer. Eu estava até pensando em ir dar uma ajuda a 
você lá no mercadinho... 

— Você lembra daquela frase que nós lemos naquela 
revista? 

— Que frase? 

— Era mais ou menos assim: quem não sabe viver como 
rico não merece ser rico. 

Marta encarou Pascoal com desconfiança: 

— Você inventou essa frase agora. 

— Eu? O que é isso? Está me chamando de mentiroso? 

— Se a carapuça serviu... E quem foi que disse que nós 
somos ricos? Se está sobrando tanto dinheiro assim, a gente 
podia ir pensando em pôr o João e a Cássia naquele colégio 
dos irmãos maristas. 



— Ah, Marta. Nós já falamos sobre isso, lembra? Os dois 
se entrosaram tão bem na escola. E o tal colégio fica a dez 
quilômetros daqui. 

— Dez quilômetros? Que exagero! Acho que nem cinco... 

Depois de muita conversa, ela aceitou fazer uma 
experiência. Tentaria aguentar uma faxineira uma vez por 
semana. 

— Já que você vai fazer um teste, Martinha, por que não 
dois dias? — arriscou Pascoal. 

— Dois? Não. É demais. Você sabe como eu sou 
intolerante. Diga uma coisa. Você está achando a casa suja? 
— perguntou ela, passando instintivamente a mão em cima 
da mesa da sala, para sentir se nela havia pó. 

— Não, Marta. A casa está sempre limpa. Eu só estou 
pensando que, se você vai descansar, é melhor descansar 
dois dias do que só um. Terça e quinta, por exemplo. 

— E por que não segunda e quarta, ou quarta e sexta? 

— Isso você pode acertar depois com a dona Cleide. 

— Dona Cleide? Quem é a dona Cleide? 

— É... a faxineira. 

— Quer dizer que você até já arranjou a faxineira? 

— N... não. Eu ainda preciso falar com ela. 

— Você disse dona Cleide? 

— Disse. 

Marta enrugou a testa e ficou um instante olhando para 
cima, pensando. De repente, começou: 

— Mas a dona Cleide é... 

Com medo de que ela explodisse, ele mesmo concluiu: 

— ... a mãe da Sueli. 

Então, surpreendentemente, em vez do berro que ele 
esperava, veio uma gargalhada. E, depois da gargalhada, uma 
frase cordial: 

— Eu sou uma burra mesmo. Eu devia ter desconfiado 
logo que era só mais um dos seus impulsos de generosidade. 
Santo Pascoal! Pode mandar a dona Cleide vir falar comigo. 



Assim, com menos dificuldade do que poderia imaginar, 
ele conseguiu convencer Marta. E, três dias depois, numa 
quinta-feira, às sete da manhã, a mãe de Sueli chegava para 
o seu primeiro dia de trabalho na casa. Pascoal receou que 
pudesse haver algum problema. Mas, à noite, sem que ele 
precisasse perguntar, Marta disse que as duas tinham se 
dado muito bem. 



 

20. Uma pequena vingança 

No domingo de manhã, João Marcos e Cássia tiveram 
oportunidade de se desforrar. Eles, que de segunda a sexta se 
queixavam quando Pascoal os arrancava da cama logo cedo 
para irem à escola, puderam dar o troco: às seis e meia, 
invadiram o quarto do pai e da mãe e, batendo palmas com 
toda a força, começaram a gritar: 

— Levanta, molengão! 

— Vai ficar o dia inteiro aí, é? 

— Está na hora! 

— Vamos, vamos! 

Pascoal, que aos domingos não abria o mercadinho e 
gostava de dormir até as oito, ficou alguns segundos sem 



perceber o que estava acontecendo. Ainda atordoado, ergueu 
um pouco a cabeça e perguntou: 

— Que dia é hoje? 

— Domingo — responderam ao mesmo tempo os filhos. 

Ele sorriu, então, e encostou de novo a cabeça no 
travesseiro. Aí a gritaria recomeçou e as palmas se tornaram 
ainda mais fortes: 

— Ei, ei, vai dormir outra vez, é? 

— Pula já da cama, folgado! 

Pascoal olhou para o lado, esperando que Marta tivesse 
uma das suas explosões de mau humor e o ajudasse a 
expulsar os invasores. Mas ela estava sorrindo e batendo 
palmas também. Xingando intimamente o endocrinologista da 
mulher, por conseguir aquele milagre, ele ainda tentou fingir 
que tinha recaído no sono, mas o barulho dos filhos, agora 
ajudados por Marta, seria capaz de acordar até um defunto. 

Começando a sair da cama, ele se lastimou com a 
mulher: 

— Até você, Martinha? 

Depois, procurou negociar com os filhos: 

— Vocês querem ir mesmo? 

Levou uma vaia e, enquanto ia para o banheiro, ouviu 
as zombarias de João Marcos e Cássia: 

— Não, pai, não queremos ir, não. 

— É muito melhor ficar em casa. 

Já debaixo do chuveiro, precisou se apressar, porque do 
lado de fora vinham protestos, acompanhados por batidas na 
porta: 

— Vai logo! 

— Sai logo! 

Quando chegou à cozinha, Marta e os filhos já estavam 
tomando café. Ele olhou para João Marcos e perguntou: 

— Que dia é amanhã? 

— Dia 5. 

— Eu estou perguntando o dia da semana. 



— Ô, pai — entrou na conversa Cássia. — Se hoje é 
domingo, amanhã só pode ser segunda... 

— Segunda?! — ele exclamou, como se tivesse recebido 
uma notícia maravilhosa. — Dia de escola? Então, amanhã 
vocês dois me pagam. Vocês vão ter um despertar glorioso. 

— Ah, pai, isso é revanchismo — denunciou João 
Marcos, que tinha aprendido a palavra naquela semana. 

Pascoal aproveitou para se queixar mais uma vez: 

— Ai, que sono. Eu não entendo por que vocês querem 
ir. Se vocês não vão participar das competições, eu acho 
que... 

— Parado aí, pai. Qual é? Vai começar de novo com essa 
choradeira? Eu e o João Marcos não vamos participar, mas 
nós queremos ver as competições e... 

— Torcer para a Sueli — disse João Marcos, cheio de 
animação. 

— A que horas começa o campeonato? — perguntou 
Marta. 

— Às oito. E já estamos atrasados. O Parque Juriti fica 
no outro lado do mundo — respondeu João Marcos, 
levantando-se da mesa. 

— Se vocês me derem cinco minutos, eu vou também — 
anunciou Marta. 

Pascoal e Cássia arregalaram os olhos e ficaram calados. 
Mas João Marcos recomendou: 

— Olha lá, hem, mãe? Cinco minutos! Mas cinco 
minutos mesmo! 

— Está combinado, patrão. Cinco minutos. 

Quinze minutos depois, Marta estava pronta, e a família 
saiu. Já na primeira esquina, João Marcos, que ia no banco 
de trás com a irmã, cutucou as costas do pai: 

— Ô, motorista, dá pra acelerar um pouco? 



 

21. Uma vitória sem brilho 

No caminho, sempre que precisava parar em algum 
farol, Pascoal olhava amorosamente para Marta. Fazia vários 
dias que não brigavam. Ela parecia estar vencendo o ódio que 
tinha ao Jardim Itapetininga e às vezes até elogiava uma ou 
outra coisa do bairro, quando o comparava com os outros 
lugares em que havia morado. 

Já perto do Parque Juriti, depois de observar bem as 
casas e as ruas pelas quais o carro ia passando, ela 
comentou: 

— Andando por aqui, a gente vê que o Jardim 
Itapetininga não é tão feio... 

Pascoal teve vontade de brecar o carro e lhe dar um 
abraço como nos do tempo de namoro. 

E essa vontade cresceu quando, um pouco adiante, ela 
perguntou: 

— Como é que a Sueli vem para cá? 

— O centro arranjou dois ônibus para transportar toda 
a turma. 

— Na volta, a gente podia dar uma carona para ela. É só 
o João Marcos e a Cássia se apertarem um pouco. O que você 
acha? 

— Eu acho que você é... o máximo — empolgou-se ele. 

Assim que chegaram ao centro esportivo onde iam ser 
realizadas as competições, João Marcos e Cássia foram 
correndo para a pista de atletismo, deixando os pais para 
trás. 

Passeando um pouco por ali, Marta e Pascoal de repente 
estavam de mãos dadas e rindo como dois adolescentes. 

— Você viu como o descanso está fazendo bem a você? 
— ele brincou. 

— É verdade. A dona Cleide chegou em muito boa hora 
— disse ela, também brincando. — Se não fosse ela... 

— Você gostou mesmo dela? 



— Desde quinta-feira, esta é a trigésima oitava vez que 
você pergunta isso. Eu já disse trinta e sete vezes que gostei. 
Acho que até sei por quê. Como até agora ela só trabalhou 
um dia lá em casa, eu ainda não tive tempo de ver os 
defeitos... Mas ela parece uma pessoa honesta, trabalhadora. 
E fez uma boa limpeza. Mas dizem que no primeiro dia todas 
as faxineiras são assim... Vamos ver daqui para a frente. 

Estavam ainda falando da mãe de Sueli quando João 
Marcos e Cássia vieram avisar: 

— Mãe, pai, está na hora da corrida da Sueli. Vocês não 
vão ver? 

Oito garotas, cada uma representando o centro esportivo 
de um bairro, estavam prontas para a largada dos cem 
metros. Acompanhado com inveja pelo olhar do dr. Egberto, o 
juiz da prova apontou solenemente o revólver para o alto e, 
quando deu o tiro, as garotas saíram em disparada. 

Sueli tomou logo a dianteira e começou a aumentar a 
diferença para a segunda colocada, uma sardenta 
compridona de cabelo avermelhado. 

Faltando cinquenta metros, a sardenta foi apertada por 
uma japonesinha de pernas grossas e acelerou o ritmo, para 
não ser ultrapassada. 

As duas se aproximaram de Sueli, que, preocupada, 
olhou para trás, sentindo a reação das adversárias. 

A dez metros da chegada, as três estavam juntas. Então, 
com o rosto alterado pelo esforço, Sueli deu a arrancada 
decisiva e rompeu a fita em primeiro lugar. 

Enquanto recebia os cumprimentos das outras 
concorrentes, ela começou a chorar e seu corpo foi sacudido 
por soluços. 

— Nossa, você viu como ela está emocionada? — disse 
Marta. 

— Vi. E não era para ficar? Que vitória! — vibrou 
Pascoal. 





O professor Adauto, que estava ao lado deles, parecia não ter 
a mesma opinião. Abraçado pelo dr. Egberto, que lhe dava 
parabéns, ele agradeceu, mas comentou, olhando para o 
cronômetro no pulso: 

— Estou estranhando. Ela não correu bem. Levou quase 
dois segundos a mais do que de costume. 

Quando Sueli, acompanhada por João Marcos e Cássia, 
se aproximou do grupo, o professor perguntou: 

— O que aconteceu? Foi o joelho de novo? 

Ela disse que não e recomeçou a chorar e soluçar. Sua 
camiseta estava empapada pelo suor e pelas lágrimas. 

Mais aflito do que todos, o professor esforçou-se para 
acalmá-la e continuou tentando saber o que tinha acontecido, 
mas ela se recusou a contar. Ainda chorando e soluçando, ela 
avisou: 

— Professor, eu não vou correr os duzentos metros. Não 
vai dar. 

— Mas por quê? 

Sueli não respondeu. Despediu-se de todos e disse que 
ia ficar esperando, em um dos ônibus arranjados pelo centro, 
a hora de voltar para casa. 

Assim que ela se afastou, Marta cochichou para Pascoal: 

— Você viu aquilo nos braços dela? 

— Não. Nos braços? 

— É. Aquelas marcas. 

— Não vi, não. 

— É esquisito. Será que ela está doente? 

João Marcos ainda foi até o ônibus e tentou falar com 
Sueli, mas ela não quis conversar nem com ele nem com o 
professor Adauto, que ainda fez uma última tentativa para 
ver se ela corria os duzentos metros. João saiu calado, mas o 
professor resmungou: aquela garota enjoada estava 
parecendo mais Sueli Brisinha do que Sueli Ventania. 

A família voltou para casa em silêncio. João Marcos 
estava emburrado, Cássia curiosa, Pascoal preocupado e 
Marta indecisa: já gostava um pouco de Sueli, mas ainda 



lutava contra esse sentimento e, no fundo, achava ótimo o 
filho ter só treze anos. Era uma idade em que as convicções 
não duravam muito. 



 

22. Cadê a Sueli? 

Na segunda-feira, na hora do almoço, Pascoal e Marta 
receberam uma notícia que os deixou inquietos. Voltando da 
escola, João Marcos e Cássia contaram que Sueli havia 
faltado. 

Nervoso, João Marcos queria ir à casa dela 
imediatamente e pediu à irmã que fosse com ele. 

— Cássia, a poderosa, aceita a missão de defender o 
irmãozinho dos perigosos marginais — brincou ela, dando 
alguns golpes de caratê no ar. Mas Marta, embora sua 
intuição lhe dissesse que alguma coisa não ia bem com Sueli, 
ficou furiosa com a idéia: 

— Vocês enlouqueceram, é? 

Pascoal também foi contra: 

— Nem pensar. A Sueli deve estar com uma gripe ou 
qualquer coisa assim. Vocês nunca faltaram à aula, por 
acaso? 

— Mas, pai, você não viu como ela estava ontem? — 
protestou João Marcos. — É algum problema, eu sei. Ela não 
é de chorar à toa. Ela só chora quando perde alguma corrida. 

Ele ainda insistiu por algum tempo, até Pascoal dizer: 

— Vocês não vão ao centro hoje? 

— Vamos, pai. 

— Então. Vocês vão encontrar a Sueli lá, vocês vão ver. 

Esse argumento acalmou João Marcos, mas não por 
muito tempo. Depois do almoço, sua ansiedade foi crescendo 
e se tornou tão insuportável que, bem antes da hora em que 
os filhos costumavam sair para ir ao centro esportivo, Marta 
pegou a mochila dele e disse: 

— Vai, filho, pelo amor de Deus. Vai logo, que eu não 
aguento mais te ver aí girando, girando, girando que nem 
pião. 



João Marcos não precisou ouvir o convite duas vezes. 
Pegou a mochila com a raquete dentro e saiu correndo. 
Cássia, a poderosa, foi atrás. 

— Ei! Ei! — toda hora ela precisava gritar. — Você pensa 
que eu tenho motor, é? 

Ele pedia desculpas e desacelerava um pouco o passo, 
mas logo retomava o ritmo. 

Chegaram ao centro meia hora antes do horário 
habitual. João Marcos deixou a irmã bem para trás e, 
correndo com mais ímpeto ainda, passou pela piscina, pela 
quadra de tênis e desceu a escadinha que levava à pista de 
atletismo. 

Ficou ali por alguns instantes, olhando para todos os 
lados. Depois, decepcionado, subiu a escadinha e foi andando 
para o lado da piscina. 



No meio do caminho, encontrou Cássia, que estava indo 
ao encontro dele. Com o polegar voltado para baixo, ele 
expressou seu desapontamento: 

— Ela não veio. 

— Lógico que não — disse Cássia. — Ninguém veio 
ainda. Só nós e o porteiro. O que você queria? São duas e 
quinze ainda. 

Meia hora depois, Cássia estava dando os primeiros 
mergulhos na água e João Marcos, repreendido a cada 
instante por ficar olhando para tudo em volta, menos para a 
bola, começava a rebater com má vontade e imprecisão os 
saques do professor Juca. 

— Quer saber de uma coisa, João? — perguntou o 
professor, depois de uma rebatida ainda mais bisonha do que 
as outras. — Você é um belo jogador de tênis. Sabe a única 
coisa que ainda atrapalha um pouco o seu jogo? 

— Não. O que é? 

— A raquete. 

Depois disso, o professor imaginou que o aluno fosse se 
concentrar mais no treino, mas imaginou errado. Algumas 
raquetadas mais tarde, ele disse: 

— João, você sabe qual é a diferença entre você e o 
Guga? 

— Não, professor. 

— É que o Guga joga tênis. 

Da piscina, entre um exercício e outro, Cássia notou 
Sebastião, que estava carregando um saco de bolas para a 
quadra de vôlei, e perguntou: 

— Você viu a Sueli? 

Ele balançou a cabeça: 

— Acho que ela não veio. A mãe dela me disse de manhã 
que ela está meio doente. 

Cássia fez então um sinal, passando o polegar três vezes 
pelo dedo médio: 

— Recebeu? 



— Graças a Deus — ele respondeu, soltando um suspiro 
de alívio. 

Logo em seguida, sorrindo com todos os dentes, o dr. 
Egberto passou por ali e deu um aceno para a professora de 
natação. Pelo entusiasmo com que ela retribuiu o 
cumprimento, Cássia soube que finalmente a promessa de 
pôr todos os salários em dia tinha sido cumprida. 

Enquanto admirava a perfeição das braçadas de um 
loirinho que vivia elogiando a beleza dela, sentiu um braço no 
ombro e um beijo no rosto. Quis fingir que estava zangada, 
mas acabou sorrindo: 

— Só podia ser você mesmo, seu traiçoeiro. 

Jorge apontou o loirinho e se vangloriou: 

— Ele é rápido, Cá, mas eu sou mais. 

E, para provar que era mesmo, antes que ela dissesse 
uma palavra ele a beijou de novo. 

Depois das aulas de natação e tênis, Cássia e João 
Marcos foram falar com o professor Adauto, mas ele não 
tinha nenhuma notícia de Sueli. 

— Essa garota vai me matar do coração. Vocês 
acreditam que até agora eu não sei o que aconteceu ontem? 
Nós voltamos juntos no ônibus e ela não me contou. O pior 
disso tudo é que domingo nós vamos disputar o Atletas do 
Futuro e... 

— É já neste domingo? — estranhou João Marcos. 

— Já. Era para ser no outro, mas foi antecipado. Vocês 
estão sentindo o meu drama? A única chance que nós temos 
de ganhar uma medalha de ouro é com a Sueli. E cadê a 
Sueli? 

João Marcos e Cássia foram para casa ainda mais 
preocupados. À noite, no jantar, a situação estava como na 
hora do almoço: João Marcos querendo de qualquer jeito ir à 
casa de Sueli. Mais uma vez, quem o acalmou foi Pascoal: 

— Calma, filho. Amanhã cedo a gente vai saber alguma 
coisa. 

— Mas, e se a Sueli amanhã também não for à escola? 

— Não estou falando de escola. Amanhã é terça. 



— E daí, pai? — quis saber João Marcos. 

— Daí que amanhã, bem cedinho, a mãe da Sueli vai 
estar aqui, para a faxina. 



 

23. A Sueli está aqui 

Na manhã seguinte, Pascoal não precisou acordar João 
Marcos. O filho foi o primeiro da família a se levantar. O sol 
ainda não tinha aparecido e ele já estava no chuveiro. 

Pascoal e Marta acordaram com o ruído da água. 

— Como ele gosta daquela menina! — comentou Marta. 

— Primeiro amor não é fácil, Martinha. Eu sei por mim. 

— E eu por mim — disse ela, rindo e esfregando o nariz 
no dele. Depois, beijaram-se. 

— O que você acha que deu na Sueli no domingo? — 
Pascoal perguntou. 

— Coisas da adolescência, eu acho. Hormônios, essas 
coisas — ela respondeu, querendo acreditar no que dizia, mas 
um mau pressentimento continuava a apertar seu coração. 
Impressionada com aquilo, ela se perguntou: mas o que é que 
eu tenho com essa garota, afinal? 

Não precisaram bater na porta do banheiro. Logo João 
Marcos saiu, depois do mais rápido banho da sua vida, e se 
pôs a andar de um lado para o outro da casa. 

— Ai, meu Deus — lastimou-se Marta —, você vai 
começar de novo a girar como pião? 

Quando a campainha tocou, ele correu para o portão. 
Marta abriu o janelão da sala e ela e Pascoal ficaram ouvindo 
a conversa do filho com a faxineira. 

— Bom dia — disse dona Cleide. 

— Bom dia. Como está a Sueli? 

— A Sueli... está boa. 

— Por que ontem ela não apareceu nem na escola nem 
no centro? 

— Ela estava... com um pouco de dor de cabeça. 

— Ela já melhorou? 

— J... já. Já, sim. 

— Então hoje ela vai à escola? 



— Ah, eu acho que vai, sim. 

Quando os dois entraram na sala, havia alívio no rosto 
de João Marcos. 

— Pai, mãe — ele gritou. — A Sueli está boa. A mãe dela 
disse. Era só uma dor de cabeça. 

— Está vendo? Eu disse que não era para você se 
preocupar, não foi? — lembrou Pascoal. 

E Marta murmurou: 

— Ah, que bom. 

Nesse momento, Cássia acordou e estranhou ver o irmão 
já pronto. 

— Ei — ela se queixou. — Você está a fim de ir sem 
mim, é? 

Depois que ela, João Marcos e Pascoal saíram, Marta 
deu algumas instruções a dona Cleide e disse que ia à feira. 
Na sala, pegou um pouco de dinheiro na bolsa e pôs na 
bolsinha, apanhou uma sacola para guardar as compras e 
saiu. Na esquina, sentiu voltar o preconceito contra o Jardim 
Itapetininga. Um homem a encarou e, por uns instantes, 
Marta teve a sensação de que ia ser atacada. Mas passou por 
ele e, apesar de todo o seu pavor, de vez em quando 
conseguia olhar para trás e percebeu que não estava sendo 
seguida. 

Fez as compras, falou animadamente com algumas 
vizinhas que encontrou na feira, prometeu telefonar para elas 
depois e, ao voltar para casa, estava quase achando agradável 
o bairro. Puxou conversa com dona Cleide, mas observou que 
sua empregada não estava tão disposta quanto no primeiro 
dia de trabalho. Parecia abatida. Nos braços, tinha manchas 
iguais às de Sueli e o rosto dava a impressão de estar 
inchado. 

Marta pensou em perguntar se ela estava com algum 
problema, mas não fez a pergunta, por achar que era ridícula. 
Com sete filhos, sem marido e sem dinheiro, a única coisa 
que não devia lhe faltar eram problemas de todo tipo. 

Depois de guardar as compras na despensa, foi para a 
sala e estranhou ver o janelão escancarado. Depois, lembrou-
se de que o tinha aberto para ouvir a conversa do filho com a 



empregada. Devia ter se esquecido de fechá-lo. Com tantos 
ladrões no bairro, aquilo era mais do que um descuido. Era 
uma loucura. 

No almoço, João Marcos e Cássia vieram com uma boa 
notícia: Sueli tinha ido à escola. 

Pascoal e Marta ficaram felizes, mas o maior sorriso foi o 
que se abriu no rosto de dona Cleide. 

 

24. O que faz a paixão 

Depois do almoço, Cássia começou a circular pela sala. 
Andava, andava, de vez em quando parava perto da janela, 
olhava para fora e dava um suspiro profundo. 

Marta sorriu para João Marcos e disse: 

— Ih, não sei, não. Acho que a sua irmã também está 
apaixonada... Será que não? 

Mas ele, que parecia estar com o pensamento longe, 
também suspirou profundamente e não respondeu. Não tinha 
ouvido a pergunta. 

Dali a pouco, embora fosse muito cedo, Cássia e João 
pegaram as mochilas e saíram. Marta percebeu uma 
diferença: ao contrário da tarde anterior, era a filha quem ia 
na frente, obrigando o filho quase a correr para acompanhá-
la. 

O calor estava forte e, quando passaram pela padaria, 
João Marcos parou de repente e pediu: 

— Espera um pouco, maninha, que eu vou comprar um 
sorvetinho pra nós. 

Mas ela não queria sorvete, nem refrigerante, nem nada. 
Queria continuar andando cada vez mais depressa, porque 
quanto mais rápido chegasse ao centro mais cedo estaria com 
Jorge. Na véspera, ele tinha dito piscando o olho que gostava 
de chegar bem antes da hora da aula, para ficar passeando 
por ali, no meio das árvores. 

— Ei, não vai esperar, não? — João Marcos berrou, 
tentando parecer autoritário. 

— Não — gritou ela, já trinta metros à frente. 



Ele desistiu do sorvete e correu para alcançar a irmã. 
Quando conseguiu, pôs toda a raiva numa frase: 

— As garotas, quando estão apaixonadas, ficam ainda 
mais idiotas do que são. 

— E os garotos, não ficam? — perguntou ela, sem olhar 
para ele e sem desacelerar o passo. 

Jorge estava à espera de Cássia na entrada do centro, 
mas ao notar que ela vinha com o irmão simulou surpresa 
quando a viu: 

— Ué, o que você veio fazer aqui tão cedo, Cá? 

— É cedo, é? Não sei, o relógio lá de casa está meio 
louco — respondeu Cássia, sem jeito. 

— Eu cheguei agorinha mesmo. Meu pai me deu uma 
carona e... 

João Marcos, que continuava de mau humor, por causa 
do sorvete não tomado, não perdeu a oportunidade: 

— Ah, qual é, japa? Você está plantado aí faz um século, 
tocaiando a minha irmã, e vem com essa pra cima de mim? 
Eu, hem? Vocês dois querem saber de uma coisa? Efe, u, i. 
Fui! 



Jorge esperou que ele se distanciasse um pouco e 
resmungou: 

— Esse seu irmão é um... um... 

— Um grosso. Eu sei. 

Enquanto Jorge e Cássia iniciavam um passeio cheio de 
paradas para beijinhos e cochichos, João Marcos foi andando 
até a quadra de tênis. Talvez encontrasse alguém disposto a 
bater uma bolinha antes da aula. Assim, iria matando o 
tempo e ficaria de olho na escadinha, para ver quando Sueli 
passasse por ali a caminho da pista de atletismo. 

Estava ansioso para falar com ela. Na conversa que 
tinham tido de manhã, na escola, ele havia sentido algo 
estranho nela. Sueli parecia estar escondendo alguma coisa. 
Apesar do calor, tinha ido com uma jaqueta por cima do 
uniforme. 

— Você está sentindo frio? — ele tinha perguntado, e ela 
havia respondido que só um pouco. 

— Deve ser gripe. Você já tomou algum remédio? 

— Não. Não preciso. Eu estou bem. Só tenho uma 
dorzinha de cabeça. Mas isso logo passa. 

Ele esperava que já tivesse passado e ela já estivesse 
boa. Como gostava daquela garota. 

Ao pensar nisso, ele sorriu, satisfeito. E estava assim, 
sorrindo, ao ouvir: 

— Feliz hoje, hem, João? 

Era o professor Juca, que tinha chegado sem ele notar 
e, com uma bolinha nas mãos e mais duas nos bolsos da 
bermuda, estava convidando: 

— Vamos aproveitar essa alegria e começar a mexer o 
corpo? 

— Mas já? — ele disse, aflito, vendo Sueli, que começava 
a descer a escadinha. 

— Já não. Agora — ordenou o professor, atirando uma 
bolinha na direção dele. 

Para descarregar a tensão, ele deu uma rebatida com 
tanta força e tanta falta de perícia que, em vez de ir para a 
frente, a bola subiu na vertical como um foguete e caiu com 



tamanha sede de vingança que, se João Marcos não pulasse 
para o lado, teria aberto um buraco na sua cabeça. 

— Igual a essa eu... nunca vi e... nunca mais vou... ver 
— gargalhou o professor, sacudindo-se todo. — Se você tentar 
fazer isso de novo, vai levar duzentos anos e sabe quando 
você vai conseguir? 



 

25. A mascarada 

As rebatidas seguintes não foram tão espetaculares nem 
tão perigosas quanto a primeira, embora João Marcos 
continuasse a bater na bolinha com a mesma fúria e a 
mesma inaptidão. 

Quando chegou outro aluno, João Marcos pôs a mão 
esquerda no estômago, fez uma careta, curvou o corpo e 
deixou a raquete deslizar para o chão. 

O professor o encarou com preocupação: 

— Ei, o que foi? 

— Eu... estou precisando ir ao banheiro. 

— E está esperando o quê? Uma autorização assinada 
pelo doutor Egberto? 

João Marcos saiu da quadra ainda com a mão no 
estômago e foi andando para o lado do banheiro. No meio do 
caminho, olhou para trás e, vendo o professor já empenhado 
em lançar bolas para o outro aluno, mudou sorrateiramente 
de rumo e desceu a escadinha. 

Precisava conversar com Sueli naquele instante. Não ia 
aguentar ficar esperando até o fim do treino de atletismo. O 
professor dela não devia ter chegado ainda e ele queria 
aproveitar aquele tempo. Nunca havia sentido tanta vontade 
de falar com ela. 

De longe, viu Sueli conversando com um homem. 
Pensou que fosse o professor Adauto, mas à medida que se 
aproximava notou que era Sebastião. Não havia mais 
ninguém na pista. Ela estava de cabeça baixa e, embora o 
calor fosse ainda mais forte que de manhã, continuava com a 
jaqueta. 

— Oi, Sebastião! Oi, Su! — ele cumprimentou, sentindo 
Sebastião se inquietar e Sueli estremecer. 

Nenhum deles respondeu. João Marcos ficou sem graça 
ali, percebendo a perturbação dos dois. O que estava 
acontecendo? Procurou uma dica no rosto dele, buscou uma 
resposta nos olhos dela, e não soube o que pensar. 





 

Os três permaneceram assim, sem gestos e sem 
palavras, até que Sebastião pareceu se lembrar de alguma 
tarefa a fazer e foi saindo. 

João Marcos olhou então para Sueli e se impressionou 
com a tensão que havia no rosto dela. 

— Ele fez alguma coisa pra você? — perguntou, 
ameaçando ir atrás de Sebastião. 

— Não — ela disse, segurando-o. — Ele está querendo 
me ajudar. 

— Ajudar no quê? 

— Numa coisa. Depois eu conto. Agora eu preciso me 
preparar para o treino. Tchau. 

João Marcos voltou para a quadra de tênis. Todos os 
outros alunos já tinham chegado e o professor Juca, com 
uma bolinha na mão esquerda esticada para o alto e a 
raquete na direita, estava mostrando como o corpo devia ser 
flexionado para um golpe certeiro. 

— Vocês notaram bem como deve ser o movimento? É 
assim, olhem. Assim. Assim — ele explicava e repetia a 
explicação. 

— Professor, eu voltei — interrompeu João Marcos. 

— Eu estou vendo. Já aliviou a sua consciência? — 
disse o professor, massageando a barriga e arrancando 
gargalhadas dos alunos. 

— Já — ele mentiu. 

— Ótimo. Agora pegue a raquete e a bola. 

O professor voltou a mostrar como se devia fazer para 
dar um golpe perfeito e pediu a ele que repetisse os 
movimentos. 

— Assim? — perguntou João Marcos, esticando a mão 
esquerda e girando a mão direita com a raquete, como tinha 
visto. 

— Assim mesmo. Está maravilhoso. Só falta um detalhe. 

— Qual? 

— Desse jeito você nunca vai conseguir um bom golpe. 



— Por quê? 

— Porque você esqueceu de pegar isto. 

Debaixo do riso desatado dos alunos, ele jogou a bola 
para João Marcos: 

— Entendeu agora? Você é um bom tenista, João. Pena 
que seja tão distraído. 

Quando a aula acabou, João Marcos foi correndo para a 
pista de atletismo. As garotas caminhavam para o vestiário. O 
treino tinha acabado. Não vendo Sueli, ele perguntou ao 
professor Adauto onde ela estava. 

— A Sueli? — disse o professor. — Eu soube que ela 
esteve aqui, mas quando cheguei ela já tinha desaparecido. 
Não sei o que está acontecendo com essa garota. Não sei 
mesmo. Mas estou começando a desconfiar que o problema 
dela é máscara. Você sabe o que é máscara? Ela já está 
achando que é a maior do mundo e que não precisa mais 
treinar. Se ela pensa que eu vou até a casa dela implorar que 
ela volte, está perdendo tempo. Eu não vou. 

João Marcos andou então por toda parte, procurando 
Sebastião, mas não o encontrou em lugar nenhum. 

No caminho de volta para casa, ele contou à irmã o que 
tinha acontecido e desabafou: 

— Maninha, eu pensava que a Sueli gostava de mim. 
Burrice minha. Agora eu sei que ela não me dá a mínima. 
Acho que ela arranjou outro cara. 

Quando chegaram e a mãe quis saber como Sueli 
estava, ele disse: 

— Pode ficar sossegada, que ela está melhor do que 
qualquer um de nós. 

Marta percebeu a ironia no tom de voz dele e, quando 
João Marcos foi pegar um refrigerante na geladeira, ela 
perguntou à filha: 

— O que ele tem? 

— Nada, mãe. Ciúme só, eu acho. 

— Ele brigou com a Sueli? 



— Parece que sim — ela respondeu, sem vontade de 
falar sobre aquilo, e foi para o quarto. Queria descansar um 
pouco, antes do jantar, e pensar em Jorge. 



 

26. Herói ou imbecil? 

Na manhã seguinte, depois de uma noite de sono 
agitado, João Marcos acordou triste e foi para o chuveiro com 
tanto jeito de mártir que Marta censurou o marido: 

— Você podia ter deixado o pobrezinho dormir mais 
cinco minutos. 

Já pronta, Cássia, que esbanjava uma disposição 
surpreendente e, ao contrário das outras manhãs, não estava 
bocejando nem reclamando de tudo, expôs sua opinião: 

— O pai está certo. Tem mais é que dar prensa mesmo. 
Eu não quero perder a hora por causa daquele lesmão. 

Com a frase, ela se desforrava do tratamento dado pelo 
irmão a Jorge e, mais do que isso, mostrava sua ansiedade de 
chegar à escola para rever o namorado. 

Para provar sua impaciência, foi até a porta do banheiro 
e deu cinco pancadas: 

— Como é? A noiva ainda vai demorar? O padre já 
chegou. 

Mesmo depois do banho, João Marcos estava com uma 
expressão tão lastimável que Pascoal ficou tentado a pedir 
desculpas, por acordá-lo com tamanho empenho, e Marta foi 
pegar um termômetro. 

— Filho, você deve estar com febre. 

De má vontade, ele deixou a mãe colocar o termômetro 
debaixo do seu braço esquerdo, enquanto com o direito 
pegava um copo de leite, sob o olhar policial de Cássia. 

— Toma logo isso aí e vamos embora — ela exigiu. 

— O que você zurrou aí? — ele disse. — Eu não entendi. 

— Toma logo isso aí e vamos embora — ela repetiu. 

— Não entendi, de novo. Pai, mãe, vocês repararam 
como ultimamente não dá pra gente compreender uma 
palavra do que diz essa menina? Ela anda falando uma 
língua estranha. Acho que só pode ser japonês... 



Marta e Pascoal sorriram. Era um alívio. Tinham 
certeza, agora, de que ele não estava doente. Já não 
precisavam nem olhar o termômetro. Pascoal saiu tranquilo 
para o mercadinho. 

João Marcos ainda demorou um bocado, para irritar 
mais a irmã. Depois, apanhou a mochila e de repente, como 
se agora estivesse com muita pressa, gritou para Cássia: 

— Vamos, vamos. Está esperando o quê? A banda 
passar? Ô, menina lerda! 

Na escola, enquanto a irmã ia para a classe com Jorge a 
tiracolo, ele foi para a dele sem Sueli. 

Quando a primeira aula começou, ele ficou atento à 
porta, esperando que a qualquer momento ela entrasse e, 
sorrindo para ele, acabasse com todas as dúvidas que o 
angustiavam. 

Mas acabou aquela aula, veio a segunda, o intervalo, 
depois as duas últimas e nem sinal de Sueli. Antes de ir 
embora, ele pensou em falar com dona Ivete e chegou a 



caminhar até a sala dela, mas na última hora desistiu e 
passou direto. O que iria dizer a ela? 

Estava dividido. Num instante, imaginava Sueli em 
perigo e agitava-se, pensando como poderia salvá-la. No 
instante seguinte, acusava-se de ser o maior imbecil do 
planeta, por se preocupar com uma garota que não ligava 
para ele. 

Na volta para casa, estava tão abatido que por um 
momento Cássia, com pena, conseguiu deixar de pensar em 
Jorge. Pondo a mão no ombro dele, ela disse, tentando 
parecer convicta: 

— Ela vai aparecer no centro, você vai ver. 

Ele respondeu, sem entusiasmo: 

— E daí? Ontem ela também apareceu, lembra? Mas 
não quis falar comigo. 



 

27. A mana de Sebastião 

João Marcos pensou em não ir ao centro esportivo. 
Tinha medo de encontrar Sueli e ser ignorado por ela. Havia 
perdido toda a confiança. Sentia-se como se nunca a tivesse 
ouvido confessar como ele era importante para ela. E como se 
ele nunca mais ousasse dizer o que tinha dito tantas vezes: 

— Su, eu te amo. 

Até a última hora, lutou com a dúvida: ia ou não ia? 
Acabou resolvendo ir porque, se ficasse em casa, a mãe não o 
deixaria em paz. Ia importuná-lo com o termômetro, 
chazinhos, compressas, inalações, comprimidos. 

Mas, assim que se viu a caminho do centro, sentiu-se 
tão desanimado, tão fraco, que pensou se não estaria 
precisando do termômetro, dos chazinhos, das compressas, 
das inalações e dos comprimidos. 

— Você está baqueado, hem, maninho? Se continuar 
desse jeito, acho que eu vou precisar arranjar outro padrinho 
de casamento — brincou Cássia. 

— Se aquele japinha folgar comigo, você vai ter é que 
arranjar outro noivo, porque esse eu vou pulverizar — reagiu 
João Marcos. 

— Ih, não sei, não. Ele me disse que é fera no judô... 

— Lugar de fera é no zoológico. 

— Não sei por que você não gosta dele. Ele é uma 
gracinha. Quer ouvir uma piada que ele me contou? 

— Não. 

— Era uma vez — começou ela, sem ligar para a recusa 
dele — um casal japonês que veio morar no Brasil e teve um 
filho. Quando o bebê nasceu, eles ainda não tinham escolhido 
o nome. No dia de registrar a criança, foram para o cartório e, 
na hora em que o escrivão perguntou como o bebê ia se 
chamar, nenhum dos dois respondeu. Então, o escrivão 
começou a falar uma porção de nomes, para eles escolherem. 
Ele disse José, Ernesto, Lúcio, Carlos, Afonso, Luís, Jaime, e 
os dois só iam dizendo que não, não, não. Já cansado, o 



escrivão pensou, pensou e disse: "Então, eu sugiro Pedro". Os 
dois sorriram e disseram: "Esse". O escrivão perguntou: 
"Ponho Pedro, então?" E os dois responderam: "Não. O outro". 
O escrivão estranhou: "O outro?" Aí eles disseram: "É. Sugiro. 
Bom nome esse, Sugiro". 

João Marcos segurou-se para não rir e fez pouco da 
piada: 

— Essa eu já conhecia. 

— Conhecia nada — duvidou ela, empurrando o irmão. 

Por uns momentos, lembrando-se da piada, ele deixou 
de pensar em Sueli e nos problemas que tinha por causa 
dela. Devia agradecer a Jorge por isso, talvez até lhe dar um 
abraço. Mas, ao vê-lo, a única coisa que deu foi um olhar de 
desdém. Jorge retribuiu com um sorriso. Amarelo. 

Sem saber o que faria se visse Sueli, João resolveu não 
ir procurá-la. Foi para a quadra. Se ela quisesse falar com 
ele, sabia onde encontrá-lo. 

Conseguiu concentrar-se no treino e foi até elogiado pelo 



professor Juca, depois de dois bons voleios. 

— É isso aí, João. Você está começando a pegar o 
espírito da coisa. 

Sentiu-se bem, com uma disposição que fazia muito 
tempo não tinha. Começou a jogar contra o garoto que o 
tinha eliminado uns dias antes na seletiva e não gostou nem 
um pouco quando o professor interrompeu a partida para pôr 
dois novos jogadores na quadra: estava ganhando por 3 a 1 e 
tinha certeza de que ia arrasar o adversário. 

Enquanto durou a aula, só pensou em tênis. Mas, 
depois de enfiar a raquete na mochila, sua inquietação e suas 
dúvidas voltaram. Ficou de novo diante da indecisão: ia ou 
não ia procurar Sueli? 

Foi. Na pista de atletismo, havia começado uma corrida 
de cento e dez metros com barreiras. Seis garotos corriam, 
aproximavam-se do obstáculo, saltavam, corriam para o 
obstáculo seguinte, saltavam de novo e corriam outra vez, até 
o último obstáculo e os derradeiros metros. 

Apesar da curta distância, o vencedor chegou sem fôlego 
e só depois de alguns segundos sorriu para agradecer os 
aplausos do professor Adauto: 

— Boa, Valtinho! 

Para os outros meninos, o professor também não negou 
incentivo: 

— Valeu, Beto! Levanta a cabeça, Dedê! Gostei, Tonhão! 
Depois, reuniu todos perto da linha de chegada, para 
comentar a corrida. João Marcos, impaciente, começou a 
andar em volta deles. 

— Pessoal, um instante só — pediu o professor. — Você 
veio saber da Sueli? 

Enquanto alguns garotos, que conheciam o namoro de 
João com Sueli, davam risinhos abafados, ele precisou 
admitir: 

— É. Ela veio hoje, professor? 

— Comigo ela não está. Pode me revistar — disse o 
professor, provocando novos risos. — Você, que é amigão 
dela, me faça um favor. Se encontrar essa garota, diga que ou 



ela aparece amanhã, e com uma boa explicação, ou não 
precisa aparecer mais. Eu sou treinador, não sou palhaço. 

João Marcos saiu dali humilhado. 

Vendo três amigas de Sueli, que tinham acabado de 
treinar e estavam tomando sorvete no barzinho do centro, ele 
foi perguntar se elas sabiam de alguma coisa. 

As três balançaram a cabeça: não sabiam de nada. E 
uma delas, girando o dedo indicador no lado da cabeça, deu 
sua opinião: 

— A Su, eu acho que pirou. Só pode. 

Saindo do barzinho, ele viu Sebastião. Pensou em ir 
falar também com ele sobre Sueli, mas não foi. A cara de 
Sebastião era de quem não queria conversa com ninguém. No 
lado esquerdo, embaixo do olho, havia uma marca roxa. 

João não quis voltar para casa com Cássia. Precisava 
andar sozinho, para tentar pôr ordem nas idéias, mais 
confusas do que nunca. 

Para evitar companhia, na saída ele se aproximou da 
irmã, que estava se despedindo de Jorge, e avisou: 

— Maninha, me dá uma folga, tá? 

Ela não entendeu: 

— Folga? 

— É. Se quiser vir comigo, pode. Mas meio quilômetro 
na frente ou meio quilômetro atrás. Entendeu? 

Jorge aproveitou para fazer média: 

— Eu vou com você, Cá. 



 

28. O ladrão com a faca 

À noite, o mau humor de João Marcos estragou o jantar 
da família. Ele reclamou da comida, dizendo que estava sem 
sal, queixou-se do suco de laranja, resmungando que tinha 
açúcar demais, e na hora da sobremesa protestou também, 
acusando o pudim de baunilha de não estar com gosto de 
baunilha. 

— Mas é claro que não está — concordou Marta. — Esse 
pudim é de coco, meu filho... 

Enquanto os pais e a irmã acabavam de comer, ele foi 
para a sala e ligou a televisão no mais alto volume. Com o 
controle remoto, ficou passando de canal em canal com uma 
velocidade supersônica, como se estivesse brincando de 
derrubar aviões num videogame e cada aperto de tecla fosse 
um disparo de foguete. 

Na cozinha, Marta, Pascoal e Cássia olhavam-se como se 
dissessem: e agora, o que é que a gente faz? 

Não fizeram nada. João Marcos cansou-se de derrubar 
aviões, desligou a tevê e foi para o quarto. Marta pensou em 
ir falar com o filho, mas Pascoal a fez desistir: 

— Deixa, Martinha. Se ele pegar no sono, é até bom. 

— Aquela garota vai acabar com ele. Cassinha, você 
sabe de alguma coisa que eu não sei? Ela está doente ou os 
dois brigaram e ela está fazendo charminho? 

— Eu não sei, mãe — disse Cássia, levantando as mãos 
com as palmas viradas para cima. — Sabe o que o Jorge...? 

Marta não quis ouvir o fim da frase. Deixou a filha 
falando sozinha e foi para a sala, onde Pascoal tinha ligado a 
televisão. Se ele não começasse a derrubar aviões também, 
como João Marcos, ela se acomodaria ao lado dele e tentaria 
ver algum programa, para se distrair. Estava precisando. 

Sentada no sofá, vendo as primeiras cenas de uma 
reportagem, ela ainda ouviu a voz de Cássia, que na cozinha 
continuava a falar: 



— ... o Jorge... na hora... ele... eu... o Jorge... então... 
eu... o Jorge... 

Depois de falar mais um pouco sozinha, Cássia foi para 
o quarto. Quando o noticiário acabou, Pascoal e Marta viram 
um capítulo de uma minissérie. Depois, Pascoal foi dormir 
também. Marta deu uma ajeitada na cozinha, já bocejando, e 
resolveu que merecia ir para a cama. 

Na sala, a caminho do quarto, ela se irritou ao notar a 
sua bolsa fora do lugar. Quem teria mexido nela e para quê? 
Abriu-a e não gostou do que viu. Ela estava remexida. 
Pascoal não faria aquilo, tinha certeza, nem os filhos. Mas, se 
não tinha sido nenhum deles, só havia outra pessoa suspeita: 
dona Cleide. Além deles, apenas ela havia estado na casa. 

Recordando que tinha aberto a bolsa pela última vez na 
véspera, antes de ir para a feira, Marta reforçou sua suspeita. 
Lembrou-se de que, enquanto pegava algumas notas ali, 
estava dando instruções de limpeza à faxineira. Era isso: a 
mãe de Sueli a tinha visto tirando o dinheiro e... 

Virou a bolsa sobre a mesa e começou a conferir os 
objetos esparramados. Não precisou de muito tempo para 
verificar que havia sumido o resto das notas que ela havia 
deixado ali e desaparecido o talão de cheques da sua conta 
conjunta com Pascoal. 

Foi para o quarto ansiosa para contar tudo a Pascoal. 
Mas ele estava dormindo profundamente, e ela, depois de lhe 
dar três ou quatro cutucões, não tentou mais acordá-lo. 

Resolveu deixar a revelação para o dia seguinte. Era até 
melhor assim. Antes da chegada de dona Cleide, pretendia 
falar com João Marcos e Cássia. Um deles, mexendo na bolsa 
para procurar alguma coisa, podia ter se distraído e colocado 
o dinheiro e os cheques em outro lugar. 

Atormentada com essa dúvida, demorou para dormir e 
teve um sono agitado. Acordou várias vezes, no meio de 
pesadelos. Num deles, um ladrão encostava uma faca no seu 
pescoço e lhe arrancava a bolsa da mão. 





 

29. Quem mexeu na bolsa? 

Marta acordou mais tarde do que pretendia. Quando 
abriu os olhos, viu Pascoal, que, já de banho tomado e pronto 
para ir ao mercadinho, estava diante dela, com uma bandeja 
de café com pão e geléia. 

— Hum, que cheirinho bom — ela disse, aspirando o ar 
gulosamente. 

— Bom dia — ele cumprimentou, estendendo a bandeja 
para ela e curvando-se para beijá-la. — Como vai a minha 
princesinha preguiçosa? 

Sorrindo, Marta preparou os lábios para o beijo. Então, 
lembrou-se da aflição que tinha atormentado sua noite e, no 
mesmo instante, seu sorriso e seus lábios murcharam. 

— O que foi? — estranhou Pascoal. — Que cara! Será 
que eu esqueci de escovar os dentes? 

Marta pôs a bandeja na cama e começou a se levantar. 
De pé, ela abraçou Pascoal. Ele brincou: 

— Se você está pensando em emoções fortes, agora eu 
não tenho tempo. Preciso trabalhar, você sabe. 

Só aí, pela angústia no rosto dela, ele percebeu que 
havia alguma coisa errada. 

— Você está doente, Martinha? 

— Não, Pascoal. Mas eu preciso falar com você. 

— O que é? 

— É um negócio chato. Chato mesmo. Ontem à noite, eu 
descobri que mexeram na minha bolsa e pegaram dinheiro e 
o meu talão de cheques. 

— Mas como? Você falou com o João e a Cássia? 

— Não. Os dois já estavam dormindo. Mas nenhum 
deles ia fazer isso. Eles nunca fizeram. Nem quando eram 
bem pequenos. 

— Mas, se não foram eles — disse Pascoal, imaginando 
o que Marta estava pensando —, então só pode ser a... 



— É terrível suspeitar assim de uma pessoa, eu sei, mas 
em quem mais eu posso pensar? 

— É. Mas será que... 

— Daqui a pouco ela vai estar aqui, se é que ela vem, e 
eu não sei o que vou fazer. Como é que eu vou chegar e dizer 
uma coisa dessas? Você me ajuda? 

Pascoal hesitou um pouco. Depois, prometeu: 

— Ajudo. Mas antes é bom falar com o João e a Cássia. 
De repente, algum deles está fazendo uma brincadeira e... 

— Eu falo. Acho difícil um deles fazer um negócio 
desses. Difícil não. Impossível. Mas eu vou falar com os dois. 
Eles já acordaram? 

— Já. Já estão até prontos. 

— Nossa! Já é tão tarde assim? 

Ainda de pijama, ela foi para a sala e depois para a 
cozinha, mas os filhos não estavam lá. Ouviu a voz dos dois 
no quarto de Cássia. Como sempre, estavam gastando a 
energia matinal em uma briguinha. 

Marta entrou no quarto batendo palmas: 

— Ô, ô, ô, vamos parar com o comício, vamos? 

Vendo a mãe, os dois correram para ela, João se 
queixando de Cássia, Cássia se queixando de João. 

— Gente, por favor, gente — pediu ela. — Depois vocês 
continuam a guerra, está bom? Agora eu quero saber uma 
coisa. Quem de vocês mexeu na minha bolsa? 

— Bolsa? — os dois perguntaram ao mesmo tempo, sem 
entender. 

Continuando a briga, João Marcos disse, apontando 
para a irmã: 

— Só pode ter sido ela. 

E ela respondeu com um monte de tapas. 

Enquanto Marta confirmava a certeza de que os dois 
eram inocentes no caso da bolsa, a campainha tocou. Devia 
ser dona Cleide chegando. Ela ia abrir a porta quando ouviu 
a voz de Pascoal: 

— Pode deixar que eu abro, Marta. 



Ela, então, resolveu ficar mais um pouco ali com os 
filhos, para adiar o terrível momento em que teria de falar 
com dona Cleide. Um minuto depois, Pascoal estava indo 
para o quarto de Cássia, ansioso. Torcia para que, chegando 
lá, a mulher e os filhos lhe dissessem que o dinheiro e o talão 
de cheques tinham sido encontrados e que tudo não havia 
passado de mal-entendido ou brincadeira. 



 

30. O mistério continua 

Assim que chegou à porta do quarto, Pascoal olhou para 
Marta, fez sinal mostrando que dona Cleide tinha entrado e 
perguntou: 

— E aí? 

— Não foram eles — ela respondeu, enquanto João 
Marcos e Cássia balançavam a cabeça, isentando-se de 
culpa. 

— Então nós vamos precisar falar com a dona Cleide — 
disse Pascoal, angustiado. 

Nesse momento, virando o rosto para a sala, ele viu uma 
cena que o deixou arrepiado. Dona Cleide tinha se 
aproximado furtivamente da mesa e estava abrindo a bolsa de 
Marta. Quando o fecho deu um estalo, ela olhou para os 
lados, nervosa, e esperou um instante. Depois, continuou a 
mexer na bolsa. 

Pascoal prendeu a respiração, sem acreditar no que 
estava acontecendo. Notando sua expressão de espanto, 
Marta e os filhos chegaram perto dele e esticaram o pescoço, 
curiosos. 

Por alguns segundos, os quatro ficaram imóveis como 
estátuas. Mas, de repente, Marta perdeu a paciência, 
empurrou o marido e saiu do quarto. O ruído dos seus 
chinelos alvoroçou a faxineira. Ela largou a bolsa e, pegando 
um pano, simulou estar tirando o pó da mesa. Ao ver Marta, 
ela cumprimentou: 

— Bom dia, dona Marta. 

Marta não respondeu. Caminhando para ela com 
firmeza, disse: 

— O que você queria na minha bolsa? 

Dona Cleide fingiu não ter entendido: 

— O que a senhora disse? 

Marta estava furiosa: 



 

— Você ouviu muito bem. O que você queria na minha 
bolsa? 

Dona Cleide murmurou: 

— Bolsa? 

— É — gritou Marta, pegando a bolsa e batendo com ela 
na mesa, com força. — Bolsa. Não sabe o que é bolsa? Bolsa 
é isto aqui, ó. Agora eu vou repetir: o que você queria na 
minha bolsa? Você pensa que eu sou idiota ou o quê? 

Dona Cleide não respondeu, nem teve coragem de 
encarar Marta. Só ficou olhando para Pascoal, João Marcos e 
Cássia, como se estivesse pedindo socorro a eles. 



— Você pensava — continuou Marta — que eu não ia 
perceber que você sumiu com o meu dinheiro e o meu talão 
de cheques e que eu ia pôr mais dinheiro aí pra você roubar? 
É isso que você pensava, é? 

la e 
enfio

olidariedade a Marta, e 
ele, a

le, dona Cleide não aguentou mais e 
se pô ara 
os lábios, ela prometeu: 

me... chamando 
de... 

 surpresa? — perguntou Marta, 
pegan

 o rosto 
transtornado pelo espanto, puxou duas notas, que pôs em 
cima da mesa, e em seguida um talão de cheques. 

— Eu... Eu... 

— Sabe o que me dá mais raiva? — desabafou Marta. — 
É que por um momento eu cheguei a suspeitar dos meus 
filhos. Pascoal, você viu o que você foi buscar lá na fave

u aqui na minha casa? Foi isso aí. Uma ladra. Maldita a 
hora em que você resolveu trazer a gente pra este bairro! 

Pascoal abraçou Marta, que tinha começado a chorar e 
estremecia com os soluços que sufocavam sua voz. 

Cássia e João Marcos não sabiam o que fazer ou dizer. 
Ela estava com cara de choro, por s

palermado, parecia não acreditar que Sueli tivesse uma 
mãe capaz de uma ação tão indigna. 

Notando o olhar de
s a chorar também. Com grossas lágrimas correndo p

— Eu vou... explicar o que... aconteceu. Foi o meu... 

Também com as palavras entrecortadas pelo choro e 
pela indignação, Marta a interrompeu: 

— Você não... precisa explicar... nada. Tudo... está 
bem... claro. 

— Não é... bem... o que... parece — disse dona Cleide. — 
Foi o meu... 

— Como não é... o que... parece? Está 
mentirosa? Todos nós... vimos. Você vai... querer... 

negar que... meteu a mão na... minha bolsa? 

— Não. Não... vou. Mas se... a senhora... olhar dentro da 
bolsa... vai ter uma... surpresa. 

— Su... Surpresa? Que...
do e abrindo a bolsa. — Vai me... dizer que os... 

cheques e o... dinheiro não... 

Ela parou a frase nessa palavra e, com



— O que... é... isto?! — ela exclamou, olhando o dinheiro 
e os cheques como se tivessem aparecido ali por um passe de 
mágica. 

Um leve sorriso desanuviou o rosto de dona Cleide: 

— Eu espero... que esteja... tudo... aí, dona Marta. 

Marta, Pascoal, João Marcos e Cássia se entreolharam, 
cada um tentando ver se os outros tinham entendido aquele 
mistério. Ficaram assim algum tempo, sem ação. Dona 
Cleide, então, propôs: 

— Se vocês deixarem... eu conto... tudo. 



 

31. A dura verdade 

Apesar dos protestos, João Marcos e Cássia foram 
despachados para a escola e precisaram deixar insatisfeita 
sua curiosidade. 

Pascoal ficou para ouvir a história de dona Cleide. Se 
chegasse um pouco atrasado para abrir o mercadinho, 
paciência. Matias, Raimundo e Lucélia esperariam. Nessas 
horas, era ótimo ser o patrão. 

Dona Cleide pediu para tomar um copo de água na 
cozinha. Quando voltou para a sala, Marta e Pascoal estavam 
sentados no sofá, esperando. Ela pediu licença e se 
acomodou, ao lado deles. Já chorando menos, e com a voz 
mais segura, começou: 

— Eu peço desculpas. Muitas desculpas. Estou 
morrendo de vergonha. Sempre fui pobre, desde que nasci, 
mas nunca roubei um centavo de ninguém. 

Pascoal olhou para Marta, curioso para ver o efeito das 
palavras de dona Cleide sobre ela. Notou que Marta, embora 
menos tensa, ainda encarava a mulher com desconfiança. 

Dona Cleide continuou: 

— A minha desgraça foi conhecer o Róbson, meu 
marido. Eu era uma menina quando casei com ele. Ele 
também era novinho. Eu fui mudando, com o tempo. Ele, 
não. Sempre foi meio folgado. Eu achava que um dia ele ia 
acabar criando juízo, mas o tempo foi passando e ele sempre 
daquele jeito. Cada filho que ia nascendo, a minha esperança 
voltava. Agora o Róbson toma juízo, eu pensava, mas... Hoje 
eu sei que ele não vai mudar nunca. Tem homem que não 
cria juízo nem quando chegam os filhos. 

— Vocês têm sete, não é? — perguntou Pascoal. 

— Filhos? É. Agora vocês imaginem como tem sido a 
minha vida, com todas essas crianças pra cuidar e com um 
marido com cabeça só pra farra, bebida e mulherada... 

— É, dá para imaginar — suspirou Pascoal. 





 

— Eu fui levando, porque gosto do desgraçado. Mas os 
vizinhos sempre me falaram que eu era uma boba. E eles 
tinham razão. Eu me matando de trabalhar e ele em casa 
dormindo, bêbado. Sempre bêbado. Quando eu reclamava, 
ele dizia: Eu fico em casa pra tomar conta dos seus filhos. Ele 
falava assim mesmo: dos "seus" filhos, como se os filhos 
fossem só meus. 

— Mas que homem insensível! — comentou Pascoal, 
percebendo que o rosto de Marta ia ficando menos severo. 

— É. Eu e as crianças passando fome e sabe do que ele 
reclamava? Da falta de dinheiro pra comprar pinga e cigarro. 
Se não fosse a ajuda de pessoas boas, como a dona Ivete e... 
vocês, acho que a gente tinha morrido. Ele às vezes sumia e, 
quando eu pensava, bom, meu marido está preso ou morto, 
ele voltava com a maior cara-de-pau. Parecia que não tinha 
acontecido nada. Eu sou culpada, eu sei, porque sempre 
deixei pra lá. E ele foi ficando cada vez pior. Ah, meu Deus, 
eu... eu... 

Dona Cleide recomeçou a chorar, enquanto Pascoal dava 
uma espiada no relógio, começando a ficar aflito com a hora, 
e Marta procurava segurar as lágrimas, que já lhe umedeciam 
de novo os olhos. 

— Faz algum tempo — recomeçou dona Cleide —, ele 
sumiu outra vez. Dizem que foi morar com uma mulher, uma 
traficante, lá na favela da Vila Cíntia. Eu, muito burra, fiquei 
preocupada e chorei muito. Sempre senti pena do Róbson, 
por ele ser assim desmiolado. A Sueli, desde os seis ou sete 
anos, começou a se revoltar com ele. E eu uma vez até bati 
nela por isso. Ah, meu Deus, como eu me arrependo. Ela 
sempre me falou que era muita injustiça a gente passar tanto 
sufoco e ele ficar indo embora e voltando quando queria, sem 
trazer um centavo pra dentro de casa. A Sueli só tem treze 
anos, mas parece que tem mais. O sofrimento faz dessas 
coisas. 

— É verdade — concordou Pascoal, lembrando-se de 
suas próprias experiências. 

— A situação ficou pior ainda quando eu perdi dois dias 
de faxina por semana, que eu tinha. Uma noite, eu estava tão 



arrasada que a Sueli disse que ia roubar pra não deixar os 
irmãozinhos de barriga vazia. 

— Meu Deus — murmurou Marta. 

— Foi nessa noite que eu vi todo o mal que o Róbson fez 
pra nós e comecei a torcer pra ele nunca mais voltar. Mas ele 
voltou. 

— Voltou? — disse Pascoal, com surpresa e revolta. 

— Voltou. Foi no sábado, agora. E voltou pior. Chegou 
dando bronca, ameaçando. Disse que a gente ia precisar 
arranjar dinheiro pra ele, porque ele estava devendo pruns 
caras lá da Vila Cíntia, e avisou que, se a gente não 
arranjasse logo, ele ia acabar com a nossa raça. Juro por 
Deus que eu nunca vi o Róbson assim. Eu achei até que ele 
estava drogado. Os meus filhos ficaram todos apavorados. 

Os menorzinhos começaram a chorar e correram pro 
meu colo. Aí o Róbson gritou com eles e me empurrou. Então 
a Sueli, que até aquela hora estava quieta, pegou uma lata de 
óleo e atirou nele, pra me defender. Ai, meu Deus, só de 
lembrar eu... 

Pascoal e Marta olharam para ela, com pena. Marta já 
não tentava disfarçar as lágrimas. Enquanto dona Cleide 
procurava recuperar o fôlego, para continuar a história, ela 
foi pegar um lenço. 



 

32. Como tudo aconteceu 

Depois de assoar o nariz, Marta voltou para o sofá. Dona 
Cleide suspirou, retribuiu o olhar de simpatia que tinha 
recebido dela e recomeçou a contar seu drama: 

— Quando a Sueli jogou a lata de óleo no Róbson, ele se 
abaixou e a lata não pegou nele. Então ele virou um bicho. 
Segurou os braços dela e foi apertando, apertando. Ele 
gritava: "Viu como você é fraca? Por que você não pega agora 
outra coisa pra atirar em mim?". Eu vi, pela cara dela, que 
aquilo estava doendo muito, mas ela não queria mostrar que 
estava. Ele continuou apertando os braços dela e berrando 
que era ele quem mandava e que ela precisava dizer aquilo, 
se não ele arrebentava os braços dela. "Diz, diz", ele berrava, 
que nem louco. 

— E a senhora não fez nada? — perguntou Pascoal, 
impressionado. 

— Quando ela não aguentou mais e começou a gritar de 
dor e a chorar, eu avancei nele. Ele me deu um monte de 
tapas na cara e, quando eu me protegi com as mãos, ele me 
encheu de socos nos braços e me deu uma porção de 
pontapés nas pernas. Eu ainda estou toda marcada. 

— É, dá para ver. Mas que homem mais sem coração, 
meu Deus — disse Marta. 

— A Sueli ficou desesperada e no dia seguinte não 
queria nem ir participar do campeonato lá no Parque Juriti. 
Ela disse que não ia sair de casa, porque com o pai lá daquele 
jeito os irmãos dela corriam perigo. Eu precisei insistir muito 
pra ela ir. Os braços dela estavam cheios de marcas e ela me 
disse que todos iam perguntar o que era aquilo. 

— É, eu notei as marcas e estranhei, lembra? — Marta 
disse a Pascoal. 

— É, você falou, sim. 

— No domingo, quando voltou do campeonato — 
recomeçou dona Cleide —, ela chorou a tarde toda e disse 
que não ia nunca mais nem pra escola nem pro centro 
esportivo. O Róbson, que tinha bebido o dia inteiro, gozou a 



cara dela e disse que filho de pobre não era mesmo pra 
frequentar escola nem ficar com frescura de querer ser atleta. 
Filho de pobre, ele falou, era pra trabalhar que nem camelo e 
levar pancada, pra largar a mão de ser besta. Na segunda-
feira, a Sueli não foi nem pra escola nem pro centro. Na terça, 
antes de vir trabalhar aqui, eu conversei com ela, disse que 
as marcas não estavam tão feias, que o Róbson parecia mais 
calmo e que ela devia ir pra aula. 

— E ela foi, não é? Eu lembro que o João Marcos voltou 
da escola todo feliz — disse Marta. 

— É. Ela foi. E, assim que ela saiu, o Róbson me disse 
que eu estava demorando pra arranjar o dinheiro que ele 
tinha pedido. Eu respondi que ele estava louco. Como é que 
eu ia conseguir dinheiro, se a gente não tinha nem o que 
comer? Ele disse que era problema meu e saiu comigo, 
quando eu estava vindo pra cá. Eu fiquei com tanto medo de 
ele armar um problema aqui, que prometi arranjar o dinheiro 
logo. Mesmo assim, ele veio comigo até a esquina, sempre me 
ameaçando. Quando a senhora foi pra feira, eu ainda fiquei 
olhando algum tempo pela janela, mas ele tinha 
desaparecido. Só depois que comecei a faxina lá nos quartos 
eu me esqueci dele. A grande surpresa estava me esperando 
em casa, à noite. 

— E o que era? — perguntou Marta, ansiosa. 

— A Sueli me disse que de tarde tinha ido ao centro pra 
pedir ajuda ao Sebastião. Vocês sabem quem é o Sebastião, 
não sabem? 

— É aquele funcionário do centro esportivo, não é? — 
perguntou Pascoal. 

— Aquele mesmo. Ele é nosso vizinho, lá na favela. Ele 
gosta muito da Sueli. Sempre diz que ela é que nem uma filha 
pra ele. E ele gosta de mim, também. Nós nascemos na 
mesma cidade, lá em Pernambuco. A Sueli contou tudo que 
estava acontecendo em casa e o Sebastião ficou tão revoltado 
com aquilo que prometeu ajudar. A Sueli estava tão arrasada 
que nem ficou pro treino, no centro. Foi pra casa e falou pro 
Róbson que, se ele não sumisse logo dali, o Sebastião ia dar 
um jeito nele. 

— E ele? — quis saber Pascoal. 



— Ele morreu de rir e avisou que não ia perder tempo 
com Sebastião nenhum. Disse que já tinha conseguido o 
dinheiro que queria e ia embora. A Sueli duvidou, mas ele, 
que já estava bêbado outra vez, tirou do bolso umas notas e 
um talão de cheques e ficou sacudindo na cara dela. E o mais 
legal, ele disse rindo, é que a sua mãe vai ficar encrencada. Aí 
ele perguntou, olhando o talão, se ela sabia quem era Marta e 
quem era Pascoal. 

— Quer dizer, então, que... — começou Marta. 

— Enquanto a senhora estava na feira e eu fazia a 
faxina, ele arrumou um jeito de entrar aqui, eu não sei como. 

— Deve ter sido aí pelo janelão — comentou Marta. 

— Quando o Róbson disse o nome de vocês, a Sueli se 
apavorou. Não sabia como ele tinha conseguido aquilo. Mas, 
como ele disse que eu ia ficar encrencada, ela imaginou tudo. 
Então, enquanto ele continuava enchendo a cara de pinga, 
ela ficou torcendo pra ele demorar pra ir embora. Às seis e 
meia, hora em que o Sebastião costuma chegar do centro, ela 
foi até o barraco dele e pediu socorro. O Sebastião veio, os 
dois se arrebentaram de pancada, e o Sebastião, depois de 
pegar o dinheiro e o talão de cheques, pôs o Róbson pra 
correr, espero que pra sempre. Se ele voltar, eu chamo a 
polícia. A Sueli acha que eu não vou ter coragem de fazer 
isso, mas eu acho que vou, sim. 

— Você tem que fazer isso. Pelos seus filhos — sugeriu 
Marta. 

— Logo que o Róbson sumiu do barraco — continuou a 
mãe de Sueli —, eu pensei em vir aqui pra devolver tudo, mas 
depois achei que vocês não iam acreditar na história e fiquei 
com medo e com muita vergonha, também. Então eu tive 
uma idéia maluca. Imaginei que a senhora podia não notar a 
falta das coisas e aí eu podia pôr tudo de volta na bolsa hoje. 
Quando o seu Pascoal foi abrir a porta pra mim, eu estava 
tremendo de pavor. Aí, ele não falou nada do roubo e eu achei 
que ninguém tinha percebido mesmo. Quando eu estava 
pondo o talão e o dinheiro na bolsa, a senhora me flagrou. Ai, 
que vergonha, meu Deus! Mas quem sofreu mais foi a Sueli, 
coitadinha. Com medo de encarar o João Marcos, se a 
senhora tivesse descoberto, ontem ela não foi nem pra escola 
nem pro centro. Bom, eu não sei se está aí tudo que o Róbson 



levou. Se não estiver, a senhora me fala, que depois a gente 
vê. Eu posso pagar com trabalho. Sei que o que eu fiz não 
tem desculpa, mas... 

Pelo olhar de Pascoal e Marta, dona Cleide soube que 
estava perdoada. 



 

33. Abraços campeões 

Na hora do almoço, dona Cleide, por sugestão de Marta, 
foi contar à filha que estava tudo esclarecido e em paz. Sueli, 
preocupada com a situação, não tinha ido à escola, e dona 
Cleide estava ansiosa para dizer a ela que agora a vida dela 
podia voltar ao normal. 

Enquanto isso, João Marcos e Cássia foram informados 
das novidades e ficaram muito felizes — ele bem mais do que 
ela. 

À tarde, sabendo que Sueli ia ao centro esportivo, ele 
ameaçou a irmã de ir sozinho, se ela não se apressasse. 
Cássia, que estava cuidando do visual, não gostou: 

— Ei, dá pra ser um pouco menos impaciente? 

Mas ele usou um argumento irresistível: 

— É assim que você gosta do japinha, é? 

— Japinha, não. O nome dele é Jorge. Você sabe muito 
bem — protestou ela. 

Quando saíram, receberam tchauzinhos de Marta e 
também de dona Cleide, que tinha voltado para continuar a 
faxina, depois de falar com a filha. 

— Vocês dão um beijo na Sueli? — ela pediu. 

— Pode deixar, dona Cleide, que eu dou, sim — garantiu 
João. 

— Assanhado — brincou Cássia. 

Quem estivesse vendo a disposição dos dois na rua, 
caminhando rapidamente com a mochila esportiva nas 
costas, apostaria que ali estavam duas futuras glórias do 
bairro e dois prováveis campeões olímpicos do Brasil. 

Mas nem ele nem ela estavam pensando, naquele 
momento, em vitórias ou em recordes nas quadras e nas 
piscinas do mundo. Os pés de Cássia se apressavam por 
causa de Jorge, e o coração de João Marcos batia mais forte 
por Sueli. 



Mas, nessa tarde, os dois só conseguiram o segundo 
lugar nessa corrida. Quando chegaram ao portão do centro 
esportivo, os vencedores já estavam lá: Jorge e, ao lado dele, 
Sueli. 

O abraço que uniu os dois pares de namorados parecia 
uma daquelas cenas finais de grandes competições. O tempo 
parou para os quatro. 

Teriam entrado no Livro dos recordes, na categoria de 
abraços mais longos, se um gaiato, de dentro de um ônibus, 
não gritasse: 

— Ô, cambada! Larga o osso! 

Soltando os braços para fazer os gestos que a 
provocação merecia, e livrando os lábios para xingar o 
cretino, desfizeram o encanto e o tempo voltou a passar. 

— Tudo bem aí, samurai? — perguntou João Marcos, 
dando um tapinha no ombro de Jorge. 

— Tudo, cunhado. E você? 

Cássia receou que a resposta de Jorge pudesse azedar o 
clima, mas o irmão fez sinal de positivo com o polegar: tudo 
estava ótimo. 

Jorge e Cássia foram para a piscina, e João, muito a 
contragosto, foi para a quadra. A vontade dele era matar a 
aula de tênis e ir ver o treino de Sueli. Tinha ainda muita 
coisa para conversar com ela, muitos abraços, muitos beijos 
guardados. 



 

34. Só nos duzentos 

Sueli tinha acabado de dar um pique na pista quando o 
professor Adauto chegou. Ele se aproximou dela com vontade 
de parecer severo, mas logo estava sorrindo: 

— Ô, menina, eu pensei que você tivesse abandonado a 
gente! 

Ela sorriu também, acanhada: 

— Desculpe, professor. Eu tive uns problemas. 

— Já resolveu? 

Ela hesitou, antes de responder: 

— Acho que sim. 

— Beleza! Então vamos treinar os duzentos metros, que 
o domingo já está aí. Temos pouco tempo. 

— Não é melhor treinar primeiro os cem? 

— Não. Você vai treinar só os duzentos. 

— Mas por quê? 

— Eu estou armando um golpe para cima da Débora. 

Sueli não entendeu: 

— Débora? 

— É. Débora Silva, a sua maior adversária no Atletas do 
Futuro. 

— Que golpe? 

— É o seguinte. A Débora é lá de Sorocaba, onde vão ser 
disputadas as provas. Ela conhece a pista como ninguém, 
porque treina lá todo dia. Ela é a melhor atleta da categoria 
de principiantes nos cem e nos duzentos metros. É a favorita 
nas duas provas. Mas eu estou bolando um negócio aqui e 
talvez você tenha chance de aprontar uma surpresa nos 
duzentos. 

— Ah, professor, eu queria correr os cem e os duzentos. 



— Eu sei, eu sei. Mas, nos cem, o tempo dela é uma 
loucura. Não vai dar pra você, de jeito nenhum. Eu estou 
pensando numa jogada. 

— Jogada? 

— É. A prova dos duzentos vai ser só dez minutos 
depois da prova dos cem. Sabe o que eu estou pensando? 

— O que é? 

— Você não corre os cem, para não se cansar, e entra 
com tudo nos duzentos. A Débora vai estar desgastada e você 
pode faturar. 

— Ah, eu não sei. Eu queria... 

— Eu sei. Você já disse. Você quer correr as duas. 

— É. 

— Eu compreendo isso, essa sua vontade de ganhar as 
duas. Mas tem uma coisa. Você sabe que só a primeira 
colocada em cada prova vai representar São Paulo no Atletas 
do Futuro nacional. Nos cem, a Débora é invencível. Mas nos 
duzentos você pode engrossar para ela. O que você acha? 

— Eu fiquei confusa com isso, professor. Não dá pra 
decidir isso lá, na hora? 

— Não dá. As inscrições para cada prova precisam ser 
confirmadas até hoje à noite. Se você for inscrita para os cem 
e os duzentos e não correr os cem, depois não vai poder 
correr os duzentos. Os juízes não vão deixar, porque seria 
uma atitude antiesportiva. Você estaria tirando a chance de 
alguma garota correr na sua vaga nos cem, entendeu? É por 
isso que as inscrições precisam ser confirmadas até hoje à 
noite. O que eu faço? 

— Não sei, professor. 

— Pense bem. É a sua chance de, no fim do ano, estar lá 
no Rio. Lá é que vai ser disputado o Atletas do Futuro 
nacional. Já imaginou? 

— Se o senhor acha que pode dar certo... 

— Acho que pode, sim. Nos cem, ninguém ganha da 
Débora. Nos duzentos, você pode ganhar. Vamos treinar, 
menina? 



— Vamos — ela disse, acenando para Sebastião, que 
estava passando por ali, de olho roxo, mas feliz. 

 



 

35. Treinar, treinar, treinar 

Na sexta-feira, o professor Adauto fez Sueli treinar mais 
do que nunca a prova dos duzentos metros, principalmente a 
largada. Batendo uma mão na outra com força para simular o 
tiro de partida, ele gritava: 

— Vai, Sueli! 

E ela se lançava para a frente, quase num salto, 
procurando imaginar que já era domingo e Débora Silva 
estava na raia ao lado, atirando-se também para a frente com 
todo o ímpeto do corpo e a mesma vontade de vencer. 

Depois de se esfalfar uma hora nessas largadas, Sueli 
pôde descansar dois minutos e logo foi chamada pelo 
professor para correr com as colegas uma, duas, três vezes os 
duzentos metros. 

As outras, enciumadas com a atenção especial recebida 
por Sueli, fizeram tudo para ganhar dela. Mas, apesar do 
cansaço, Sueli venceu as três vezes com facilidade. 

— Acho que você está no ponto para domingo — avaliou 
o professor. 

— Ela está dispensada, então? — perguntou João 
Marcos, que já estava esperando por Sueli fazia uns quinze 
minutos. 

— Aguente as pontas aí, João. Vamos treinar mais um 
pouco a largada, Sueli — disse o professor, dispensando as 
outras garotas. 

E Sueli ficou mais meia hora fazendo e repetindo os 
mesmos movimentos, sob o estalo das mãos do professor e o 
seu grito: 

— Vai, Sueli! 

Depois que, finalmente, o treino terminou, João Marcos 
precisou esperar ainda uns dez minutos, enquanto ela 
tomava um banho no vestiário. O professor ficou conversando 
com ele: 

— E aí, João? Como vai o tênis? 



— Estou começando a achar que o tênis não é a minha 
praia, professor. 

— Você não vai me dizer que já queria ser um craque, 
em tão pouco tempo... 

— Não, professor. Um craque não. Mas eu podia estar 
um pouquinho menos grosso de bola. 

— O tênis é um esporte que exige muito fundamento. No 
começo, é assim mesmo. Você não deve esquentar a cabeça. 

— Não sei, não. Eu vou tentar mais algum tempo. Se 
não der pé, professor, acho que eu vou partir pro pingue-
pongue... Leva jeito de ser mais fácil... 

O professor riu e fez um convite: 

— Se quiser, eu arranjo um lugarzinho aqui para você. 
Pode ser na corrida, no salto em altura, no salto em extensão, 
no... 

— Tem alguém bom no salto triplo aí? 

— Tem um compridão que é uma promessa. Ele parece 
uma girafa. Você também pode fa... 

Adivinhando que o professor ia falar do tamanho dele, o 
que não lhe agradava muito, João cortou a frase: 

— O Brasil sempre foi bom nesse negócio, não é, 
professor? 

— É. Nós tivemos dois monstros. O Adhemar Ferreira da 
Silva e o João do Pulo. 

— Outro dia eu vi na tevê um programa sobre os dois. 
Achei muito bacana. Eu estava na sala. Então, fiquei 
empolgado e fui tentar um salto daqueles. 

— Eaí? 

— Aí que eu não consegui dar os três saltos. Logo no 
primeiro, eu meti a canela na quina da mesa e sabe de uma 
coisa? 

— O que foi? 

— Jogando tênis, eu nunca me achei parecido com o 
Guga. Mas, naquela hora, eu era o próprio Guga. Sabe por 
quê? 

— Nem desconfio. 



— Porque, sem querer, eu estava gritando que nem o 
Guga, sabe como é, professor? Ueh, ueh, ueh! 

Quando Sueli saiu do vestiário, o professor Adauto 
estava rindo do desfecho do salto de João Marcos: 

— Quer dizer, então, que o seu salto triplo foi um salto 
uno? Quá, quá, quá. 

Os três foram conversando até o estacionamento. Lá, o 
professor abriu o porta-malas do seu carro e puxou três 
sacolas de supermercado. 

— Sueli — disse ele —, isto aqui é para você. Tem umas 
frutas, uns pacotes de leite, umas coisas assim, para você 
comer neste fim de semana. Eu sei que você tem uma porção 
de irmãos... 

— Seis. 

— Eu pensei que fossem cinco. Desculpe, se isso é 
pouco, mas é de coração. Procure se alimentar bem, hoje e 
amanhã, e descansar também, está bom? 

— Não era bom dar uma treinada amanhã, professor? 

— Não, Sueli. É melhor descansar. 

— O senhor acha mesmo? 

— Acho. Até domingo. Olhe, não vá se atrasar, hem? O 
ônibus sai daqui às sete. Tchau. Veja se come bem, hem? — 
sugeriu o professor, apontando para as sacolas de 
supermercado. 

Os olhos de Sueli ficaram úmidos: 

— Obrigada, professor. Tchau, então. Até domingo. 



 

36. Débora versus Sueli 

O domingo amanheceu ensolarado e o estádio do Clube 
Esportivo Sorocabano estava em festa. Garotos e garotas de 
todo o estado de São Paulo, representantes de clubes, 
associações e centros esportivos, estavam ali para participar 
do Atletas do Futuro. 

Centenas de pessoas concentravam-se na arquibancada 
para acompanhar as competições, e um canal fechado de 
televisão tinha enviado um narrador e um repórter para 
transmitir as provas. Um iogurte recentemente lançado, o 
Jovem 2000, patrocinava a transmissão, e o fabricante 
esperava aumentar muito as vendas com aquilo. 

Sueli, como os outros atletas do Centro Esportivo 
Jardim Itapetininga, estava deslumbrada com o tamanho do 
estádio, a vibração do público, a presença da televisão. 

Na viagem, eles tinham enchido a rodovia com seus 
gritos de guerra e cantado vitória antes do tempo, mas agora 
já não se sentiam tão confiantes. A torcida de Sorocaba, com 
o barulho que fazia para aplaudir seus atletas, fazia tremer 
os competidores de outros lugares. 

— Tudo bem? — o professor perguntava a todo instante 
a Sueli. 

— Tudo — Sueli respondia, mas o friozinho na barriga, 
que desde a chegada ao estádio tinha começado a sentir, 
crescia minuto a minuto. 

João Marcos, que tinha convencido o pai e a mãe a 
deixá-lo ir, dizendo que acompanhar pela televisão não era a 
mesma coisa, procurava incentivá-la: 

— Você vai ganhar, Sueli. Você vai ver. 

Depois de algumas competições em que os atletas do 
Jardim Itapetininga não conseguiram bons resultados, o alto-
falante anunciou a corrida dos cem metros para garotas e 
começou a chamada das atletas. 

Sueli, que não ia participar da prova, estava 
conversando com o professor quando, de repente, ouviu: 



— Sueli Aparecida de Sousa. 

 

— Ué. Parece que eles me chamaram — ela disse, 
olhando para o professor, que arregalou os olhos e saiu 
correndo para o lugar onde estava a comissão organizadora. 

— Chamaram o seu nome — veio avisar uma amiga de 
Sueli. 

— Mas como? — ela perguntou. — Eu não estou nem 
inscrita. Vou correr só a prova dos duzentos. 

— Mas eu tenho certeza! Eu ouvi! 



Nesse momento, o locutor do alto-falante, que 
continuava a anunciar o nome das concorrentes, berrou: 

— ... do Clube Esportivo Sorocabano, Débora Silva!!! 

Os aplausos fizeram tremer a arquibancada. O 
professor, que tinha ido falar com a comissão organizadora, 
voltou nesse instante, com os olhos mais escancarados ainda, 
e avisou: 

— Sueli, fizeram a maior bagunça e você vai correr a 
prova dos cem. 

O rosto de Sueli se iluminou: 

— E a dos duzentos também? 

— Não. Só a dos cem. Eu confirmei a inscrição por fax e, 
não sei se fui eu que fiz a confusão ou se foram eles, mas 
puseram o seu nome nos cem, e não nos duzentos. 

— E agora? 

— Agora pode ir tirando o agasalho e se preparando, 
rápido. Em dois minutos você precisa estar na pista. 

Com o coração aos pulos, ela se desfez do agasalho e 
começou a fazer flexões e alongamentos, acompanhada pelo 
olhar preocupado do professor, que procurava estimulá-la: 

— Já que você vai correr, Sueli, o negócio é correr para 
ganhar. A Débora não é lá essas coisas... 

— Mas o senhor disse que... 

— Você não deve acreditar em tudo que eu falo. Ela é 
boa, mas não é invencível. Entendeu? 

— Entendi. 

— Ótimo. Então pode ir para a pista. 

Acompanhada pelo olhar cheio de amor e ansiedade de 
João Marcos, Sueli se colocou na sua raia, ao lado da raia de 
Débora Silva. Enquanto isso na casa de Pascoal, ele, Marta e 
Cássia se aproximavam mais do televisor. 

— Que estranho — comentou Cássia. — O João disse 
que ela não ia correr os cem metros... 

Com os olhos fixos na tela, eles se prepararam para 
torcer. O repórter informou ao narrador: 



— Celso, a favorita é a corredora da raia cinco, Débora 
Silva, que venceu todas as provas que disputou este ano. 

— Obrigado, Mauro. As concorrentes já estão 
preparadas, esperando o tiro de partida. Atenção, vão largar. 
Largaram! 

Uma gritaria alucinante saudou Débora Silva, que logo 
se destacou de todas as outras e foi abrindo vantagem. 

— Essa garota é um foguete — entusiasmou-se o 
narrador. — Não vai ter para mais ninguém. 

— Ela vai ganhar fácil — comentou um homem, na 
arquibancada. 

— Não vai, não — gritou João Marcos. — Vai, Su. Vai. 
Vai. 

Como se o estivesse ouvindo, Sueli forçou o ritmo, 
aproximou-se de Débora e emparelhou com ela. As duas 
correram alguns metros juntas. 

— Agora Débora é perseguida pela garota..., pela 
garota... — disse o narrador, sem conseguir identificar Sueli. 

— Vai, Su. Vai. Vai. Isto — berrou João Marcos, com 
vontade de pular dentro da pista. 

Nos últimos dez metros, Sueli tentou o impossível. 
Cerrou os dentes e fez o esforço supremo. 

— E ganha a garota... a garota... 

— Sueli Aparecida de Sousa — informou o repórter, 
socorrendo o narrador. 

— Sueli Aparecida de Sousa, do Centro Esportivo 
Jardim Itapetininga, ganha a prova dos cem metros do 
Atletas do Futuro, vencendo a favorita Débora Silva, do Clube 
Esportivo Sorocabano. 





 

Furiosa, Débora olhou para Sueli, que tentava recuperar 
o fôlego, e disse: 

— Eu só não ganhei porque torci o pé na largada. 

Enquanto o repórter chegava perto de Sueli, para 
entrevistá-la, e o dr. Egberto também se aproximava dela, 
com jeito de quem ia começar um discurso, Sueli murmurou 
uma frase que os telespectadores não ouviram mas 
compreenderam, pelo movimento dos lábios: 

— Eu sou f...! 

Rindo, Cássia pôs o dedo na tela da tevê, indicando: 

— Pai, você viu só a camiseta dela? É aquela do "s", 
lembra? 

Pascoal esticou o pescoço e viu que era mesmo aquela. 
Então, marcando o ritmo com palmas, logo acompanhado por 
Marta e Cássia, começou a gritar com orgulho, como se em 
vez de uma loja tivesse a maior rede de mercados do Brasil: 

— Mercadinhos Pascoal!!! Mercadinhos Pascoal!!! 
Mercadinhos Pascoal!!! 
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